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Voici deux hommes de la Forêt-Noire, 
Hébel et Auerbach, dont on commence à 
parler dans le monde lilléraire en France, 
sans les connaître autrement que par ouï-dire. 

Ce sont pourtant les deux plus sympathi- 
ques représentants littéraires, en Allemagne, 
de cet art simple et villageois qui a inspiré 
à notre ami Courbet Y Enterrement^ \e Retour 
de la foire , les Casseurs de pierres , les 
Demoiselles du mllage; à vous, les Contes 
domestiques^ et auquel je paierai pour mon 
compte, quand je serai enfin libre de tra- 
vailler en paix quelque part, le tribut de 
quelques Idylles jurassiennes. 

Hébel écrivait il y a 50 ans. Sa poésie pa- 
toîse a dans l'original toute la fraîcheur 
joyeuse d'une marguerite des champs au 
soleil de mai. 
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Auerbach est de notre temps, et Ton sent 
passer dans ses livres le souffle discret de 
toutes nos inquiétudes modernes. 

Hébel a pour confrères plus ou moins heu- 
reux dans la poésie populaire allemande : 
Usteri à Zurich, Kuhn à Berne, Grîebel à 
Nuremberg-, Kobbel en Bavière, Sailer et 
Weitzmann en Souabe, Seidl et Castelli en 
Autriche, elc. 

A côté des Scènes villageoises d' Auerbach, 
rangeons également pour mémoire les Nou- 
velles Alsaciennes deWeill, dont une traduc- 
tion française vient de paraître, les Nouvelles 
Juives de Kompert, les Nouvelles de la Forêt 
de Bohème de Rank, puis enfin les Nouvelles 
Bernoises de JérémieGotfhelfel de Hartmann. 

La France n'est pas en arrière non plus, 
depuis quelque temps^ en fait de tentatives 
analogues plus ou moins réussies. L'âme se 
calme et se fortifie, à ce qu'il me semble, 
sur un terrain pareil ; est-il bien vrai qu'il 
ne s'en dégagera pas aussi pour nous, quel- 
que jour, une esthétique un peu régénérée? 

Berne, le 1®^ décembre 1852. 

MAX. BUCHON. 
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NOTICE BI06RAPHIOUE 

SUR 

HÉBEL et AVERBACH. 



§ 1. HÉBEL 

Jean Pierre Hébel naquit le 10 mai 1760 à Bâle, 
où son père, pauvre tisserand du village de Hausen, 
dans le grand-duché de Bade, était jardinier, et sa 
mère domestique. Bientôt après son père mourut. 
Sa mère alors retourna dans son village, et c'est ainsi 
en courses fréquentes de Hausen à Bâle, et dans la 
vallée de la Wiese, que se passèrent les premières 
années du jeune enfant. Quand sa mère fut aussi 
morte, ce qui ne tarda pas longtemps, des personnes 
charitables le destinèrent k l'état ecclésiastique, et 
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l'envoyèrent faire ses études au gymnase de Caris- 
ruhe. En 1798 il y obtint une chaire de professeur, 
et en fut même bientôt nommé directeur. 

C'est là qu'il écrivit, dans le dialecte de sa con- 
trée natale, ces charmantes poésies allémaniques, 
qui n'avaient primitivement pas d'autre but que de 
le consoler de l'éloignement de son village, et que 
s'assimilèrent de suite avec tant de joie toutes les 
populations de la Forêt-Noire. 

Indépendamment de ces poésies, dédiées par lui 
aux amis de la nature et des mœurs champêtres, Hébel 
a aussi publié des histoires de la Bible, rédigées à sa 
façon pour l'usage des écoles, et un almanach inti- 
tulé VAmi de la maison^ qui se tira pendant bien des 
années à 40,000 exemplaires. 

Déjà Commandeur de l'Ordre du Lion de Zaehrin- 
gen, Hébel reçut en 1819 le titre de prélat, c'est-à- 
dire la charge la plus éminente du clergé protestant, 
avec le droit de siéger à la chambre haute du grand- 
duché. Quand il se vit au milieu de l'illustre assem- 
blée, sa première pensée fut pour sa mère défunte : 
— One dirait-elle, la pauvre femme, si elle voyait 
son Jean-Pierre en pareille compagnie? Hébel était 
d'une société des plus aimables et des plus gaies. Il 
resta toute sa vie très étroitement lié avec M. Haufe, 
orfèvre de Strasbourg, qui avait été son élève. 

Pendant sa jeunesse, la fille d'un pasteur avait fait 
sur lui une vive impression, mais sa pauvreté et sa 
santé, mauvaise alors, furent considérées par lui 
comme une double obligation de ne se marier ja- 
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mais. Plus tard il regretta pourtant de ne l'avoir 
pas fait. 

En 1809, une actrice de talent, nommée M°*® Hen- 
del, donna à Carlsruhe plusieurs représentations, en 
récitant dans les entr'actes quelques morceaux de 
Hébel. Malgré son titre de conseiller ecclésiastique 
et ses 49 ans, le poète fut tellement épris du mérite 
et des grâces de Tactrice, qu'il ne cessa alors de la 
vanter à ses amis, d'un ton d'émotion souriante et 
pure, comme tout ce qui émanait de son âme vir- 
ginale. 

— Je comprends très bien, écrivait-il à la fin de 
Tannée 1809, que pendant quatre semaines qu'a pas- 
sées ici M"*® Hendel, j'aie vécu dans un tel tourbillon 
de merveilles azurées et de flâneries esthétiques, 
que je ne pouvais écrire. En sus de ses représenta- 
tions mimiques, elle a donné Médée (nous savons ça), 
Jeanne (TArc^ Orsina dans Emilia Galolti^ deux fois 
la Phèdre Aq Schiller, et une déclamation académique. 
Mais la manière ! Souvent il me semblait, en la voyant 
dans toute la gloire de son art et de son génie, que 
je me trouvais en rapport avec un être surhumain, 
et que cela finirait mal. 

Lundi, cela se réalisa presque. Elle déclama ce 
jour-là au théâtre, deux fois de suite, Jean et Véro- 
nique^ avec un succès énorme. C'était bon. D'après 
le programme, une scène de Macbeth devait suivre, 
mais ne voilà-t-il pas qu'elle se mit à me sourire 
avec malice (j'étais à l'avant-scène), comme si elle 
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avait eu une friponnerie en tête, et commença, à ma 
grande surprise, à déclamer la Préférence: 

— A Fiîbourç, dans la vUle, on ne voit rien de laid. 

c'était encore bon,*mais quand elle arriva à : 

— Là, dans une chaumière, entre, puis sort quelqu'un ! 
Qui donc? oh! ne croîs pas qu'on le dise à chacun, 

au lieu de dire : 

— C'est une elle ei non pas un lui qui la première, 

elle se tourna vers moi, me sourit et dit : 

— C'est un lui et pas une elle, etc. , 

en me désignant. Qu'en dites-vous ? Une actrice et 
un conseiller ecclésiastique en présence du grand- 
duc, de la cour, du prince de Thurn et Taxis, beau- 
coup d'étrangers, et 600 autres personnes ! 

Quelque chose de pareil est-il déjà arrivé à un 
conseiller ecclésiastique? A moi pas encore; pour- 
tant cela se passa assez bien. Les longs et bruyants 
applaudissements l'empêchèrent de finir ; elle remer- 
cia, mais pas en silence, tout haut, en ajoutanfqu'elle 
devait ce bonheur (je ne veux pas répéter tout cela 
ici) à son ami Hébel, dont la présence l'inspirait. 

Après le spectacle, j'allai la remercier dans sa 
chambre par une embrassade, c'était bon aussi; et 
l'emmenai dans une soirée, où, pour récompense, 
je lui donnai une représentation héroï-tragique, aussi 
bien que je le pouvais comme novice. Je me jetai à 
minuit par une porte de balcon en projet (sans bal- 
con N. B.), que je prenais pour une fenêtre, et par 
laquelle je voulais vider ma pipe. La moitié la plus 
lourde du corps resta pourtant dans la salle, quoique 
ma tête fût à l'air au dehors, et à minuit elle n'était 
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pas non plus très légère. Tout cela sans aucun en- 
nui, sans la moindre frayeur, sans une trace de dou- 
leur. Je ne comprends pas que j'aie été si calme et 
que je m'en sois tiré, maintenant que je suis de sang 
froid, mais il y a déjà un an que je crois M"*® Hendel 
en possession de secrets artifices. Elle est partie 
lundi. Depuis lors, moi et son écureuil qu'elle m'a 
donné, nous faisons deux tristes figures. — 

Hébel mourut en 1826 à Schwetzingen, laissant 
une fortune de 14,000 fr., qu'il se proposait de con- 
vertir en une fondation grâce à laquelle les vieillards 
pauvres de son village eussent reçu gratis une cho- 
pine de vin, tous les dimanches, pour se réchauffer 
le cœur. La mort l'ayant surpris subitement, il ne 
put réaliser son projet. Une montagne qui domine 
la jolie vallée de la Wiese a reçu son nom. Dans un 
bosquet du parc de Carlsruhe, un monument en 
bronze a été élevé à sa mémoire, en 1835, par ses 
amis et ses admirateurs. On y lit entre autres ins- 
criptions ces vers tirés de ses poésies : 

— Lorsque devant (es pas le chemin se partHg;e, 
Pour savoir quel côté te convient davantage, 
Parle à ta conscience^ indubitablement 

Elle te répondrn, sachant bien l'allemand. 

Et plus loin : 

— Malgrré la nuit profonde et son obscurité, 
Les étoiles aux cieux sont de Youte beauté, 
Et Ton reconnaît bien à leur clarté chérie, 
Comme il fait bon là-haut dans notre autre patrie. 

A leur apparition, les Poésies allémaniques de 
Hébel furent aussitôt applaudies et recommandées 
par Gœthe et par Jean Paul. 
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— Je viens de relire pour la cinquième ou sixième 
fois, écrit Jean Paul dans le Journal du monde élé- 
gant, ce recueil de chants populaires, qui pourrait 
trouver place dans celui de Herder, si l'on osait faire 
un bouquet au moyen d'un autre. Notre poète allè- 
manique a de la vie et du sentiment pour tout. Cha- 
que étoile, chaque fleur devient pour lui unje créature 
vivante. A travers toutes ses poésies, on est saisi 
par cette belle appropriation dont il pousse quelque- 
fois la personnification allégorique jusqu'à la har- 
diesse et à l'humorisme ; comme, par exemple, dans 
tout le premier morceau : /a Wiese, 

Il est naïf, il tient à la fois à l'art ancien et aux 
temps modernes ; le plus souvent élégiaque et chré- 
tien, d'autres fois romantique à effroi, il ne danse 
jamais sur la phrase, — il faut le lire, non pas une 
fois, mais dix fois, comme tout ce qui est simple. 

Un doux éclat de soleil couchant rayonne de son 
âme belle et tranquille, sur toutes les hauteurs qu'il 
fait surgir. 

Il remplace les fleurs poétiques par la déesse des 
fleurs elle-même, par la poésie. Il embouche d'une 
main la trompe alpestre des aspirations et des joies 
juvéniles, tout en montrant de Fautre les reflets du 
couchant sur les hauts glaciers, et commence à prier 
quand la cloche du soir se met à sonner sur les mon- 
tagnes. — 

De son côté, Gœthe écrivait dans le Journal lit- 
téraire de Jéna : 

— L'auteur de ces poésies est en train de se con- 
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quérir une place à part sur le parnasse allemand. 
Son talent s'incline de deux côtés opposés. De l'un 
il observe d'un œil joyeux et frais les objets de la 
nature qui manifestent leur vie d'une manière pal- 
pable par leur accroissement et leur mouvement, et 
qu'ordinairement nous tenons pour inanimés. Par là 
il s'approche de la poésie descriptive, tout en sachant 
néanmoins avec d'heureuses personnifications placer 
ses tableaux à des hauteurs plus élevées de l'art. 
De l'autre côté, il s'applique à la didactique morale 
et à l'allégorie ; mais là aussi cette personnification 
lui vient en aide, et de même que là il trouvait un 
esprit pour ses corps, de même il trouve ici un corps 
pour ses esprits. Cela ne lui réussit pas toujours, 
mais quand cela réussit, son œuvre est parfaite, et 
nous sommes d'avis que la plus grande partie mérite 
cet éloge. ^ 

Tandis que les anciens animent leur sujet par des 
figures idéales et divinisent la nature en substituant 
des Nymphes, des Dryades, des Hamadryades, aux 
rochers, aux arbres et aux fontaines, notre auteur 
change les différents objets de la nature en gens de 
la campagne, et paysanise tout dans l'univers, de la 
façon la plus naïve et la plus gracieuse, de sorte que 
le paysage, où l'on ne perd pourtant jamais de vue 
le paysan, semble ne plus faire qu'un avec lui dans 
notre imagination transportée et ravie. Du reste, 
l'auteur a parfaitement saisi le caractère de la poésie 
populaire, en en dégageant toujours, soit plus déli- 
catement, soit plus fortement, la morale. Si l'homme 
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instruit éprouve dans tout son être une impression 
de cette œuvre, et veut en tirer une édification plus 
élevée, l'homme dans une position intellectuelle in- 
férieure cherche en tout la morale, afin de l'appli- 
quer aussitôt à son usage journalier. L'auteur, à 
notre avis, a pratiqué presque partout et avec beau- 
coup de goût, le fabula docet, si bien que le carac- 
tère de la poésie populaire s'exprime, sans que la 
jouissance esthétique en soit lésée le moins du 
monde. — 

Hébel ne croyait pas à la possibilité de traduire 
ses poésies en haut allemand. — Ce serait absolu- 
ment, disait-il, comme si on voulait introduire dans 
la haute société une fille de village en toilette de 
ville. 

Cependant, après les applaudissements enthou- 
siastes que lui donnèrent Jean Paul et Gœthe, les 
traducteurs se mirent à l'œuvre. Ces traductions, 
faites à l'intention des personnes qui ne compren- 
nent pas le dialecte allémanique, sont déjà au nom- 
bre de quatre. La dernière date de 1851. Elle est 
magnifiquement illustrée. Quant à nous, bon nombre 
des morceaux de Hébel qui viennent ci-après ont 
déjà été publiés en 1846. A cette époque, plusieurs 
journaux, la Revue suisse entre autres et la Biblio- 
thèque universelle de Genève^ s'en occupèrent favo- 
rablement. En France, quelques journaux en par- 
lèrent aussi : la Démocratie pacifique^ le Moniteur 
des arts^ etc. M. Ste-Beuve, à qui l'auteur prit la 
liberté d'en adresser un exemplaire, répondit que ce 
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n'était guère que par de pareilles échappées qu'il 
pénétrait de temps à autre dans la poésie allemande, 
laquelle était toujours un peu pour lui la Forêt- 
Noire. Qu'il nous soit permis de citer aussi comme 
renseignement sur la portée de cet essai, le passage 
suivant de l'article que lui consacra M. le professeur 
Rapp, de Tubingen, dans les Annales du présent 
(Jahrbûcher der Gegenwart^^ en février 1847; nous 
traduisons : 

— L'Idylle hébelienne est dans la littérature alle- 
mande, qui comporte cependant tant d'extravagances, 
quelque chose de si complètement à part, que nous 
ne la comprenons pas nous-mêmes dans le cercle 
ordinaire de la littérature. A nous. Allemands du sud, 
à qui Hébel tient si fortement au cœur, cela nous fait 
déjà mal quand on nous dit que quelqu'un a cherché 
à traduire ces poésies en haut-allemand ; il y a là 
pour nous comme une profanation de l'intimité avec 
laquelle nous honorons ces produits. Qu'il surgisse 
maintenant un traducteur français de ces mystérieux 
trésors, et il tombera nécessairement sur nous une 
sorte d'épouvante, à voir un étranger oser évaporer 
ainsi dans la langue européenne de tout le monde, 
une chose qui exprime tout ce que nous avons de 
plus intime et de plus national. 

Et pourtant, dans ce dernier cas, nous nous trou- 
vons en erreur. Que notre langue allemande offi- 
cielle ne soit pas apte à exprimer toute la teneur 
d'une poésie dialectique, cela est hors de question, 
car si Hébel avait pu dire les mêmes choses en haut- 
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allemand, pour quelle raison eût-il choisi cette forme 
poétique-là, toute familière qu'elle lui fût? Mais 
qu'un idiome tout à fait étranger soit aussi impropre 
à la même chose, c'est une conclusion précipitée et 
nous nous sommes convaincus de cette vérité en 
parcourant ce petit livre 

— D'abord vient laWiese. La traduction prend tout 
au court. C'est souvent plutôt un excerpt qu'une vé- 
ritable traduction. Mais il faut dire que vouloir tout 
conserver dans cette forme et dans celte langue n'é- 
tait pas possible. Pour nous, le plus intéressant se 
trouve peut-être perdu, mais il en reste toujours as- 
sez pour rendre la chose appréciable à un Français, 
et ici c'est l'essentiel. 

— Ensuite, il est justement bien plus difficile d'ex- 
cerper une poésie en français que d'étendre l'étoffe 
en paraphrasant, ce que faisaient toujours les précé- 
dents traducteurs. M. Buchon a du moins évité en 
partie cette faute. Il ne manque cependant pas non 
plus dans ces poésies de petites méprises qui par-ci 
par-là touchent même au comique. Toutefois, après 
les observations ci-dessus, il est encore dans le fait 
digne d'admiration qu'un étranger ait pu tirer un tel 
parti de ce poète. 
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§ 2. ÂUERBÂGH. 

Berthold Auerbach est né le 28 février 1812, à 
Nordstetten, dans cette partie de la Forêt-Noire qui 
appartient au Wurtemberg. Ses parents étaient des 
paysans juifs et avaient onze enfants. Auerbach vé- 
cut dans son village jusqu'à Tâge de douze ans. A 
cet âge, ses heureuses dispositions se faisant remar- 
quer, on l'envoya à l'ennuyeuse école du Thalmud, 
à Hechingen , avec l'espoir d'en faire un Rabbin. 
Mais bientôt il reconnut lui-même, à Carlsruhe, où 
il était venu compléter son instruction judaïque, com- 
bien une pareille carrière était incompatible avec son 
caractère. 11 joignit donc les études classiques à ses 
études des langues orientales et se voua définitive- 
ment à la vie civile. Il entra alors au gymnase de 
Slultgard, puis il alla essayer un cours de droit à 
Tubingen, mais le Code ne lui sourit j as plus que le 
Thalmud. 11 trouva plus d'intérêt aux leçons philo- 
sophiques du docteur Strauss, et les suivit assidû- 
ment. 

Plus tard, à Munich, et enfin à Heidelberg, il suivit 
également les cours de Schelling et de plusieurs au^ 
très célèbres professeurs. 

Cependant la Burschenschaft avait repris depuis 
quelque temps un nouvel élan dans les universités. 
Les neuf dixièmes de la jeunesse impatiente en fai- 
saient partie, avec la prétention de résumer en elle 
la Jeune Allemagne. Les arrêts de la Diète auxquels 
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avait donné lieu le coup de poignard de Cari Sand, 
étaient encore en vigueur. Les conférences de Ham- 
bach enrichirent le Code pénal allemand de quelques 
solides paragraphes, puis arriva raffaire de Franc- 
fort qui entraîna une masse de procès politiques. 
Auerbach en sut quelque chose, il fut arrêté à Mu- 
nich. On lui permit pourtant de continuer ses études, 
mais les enquêtes allaient toujours leur train, et 
aboutirent à lui valoir plusieurs mois de détention 
dans la citadelle de Hohenasperg près de Stuttgard. 

A cette époque, Auerbach avait déjà publié une 
petite brochure de collégien sous le voile de l'ano- 
nyme, Intitulée : le Judaïsme et la Littérature nou- 
velle. Ensuite il publia le Ghetto^ qui comprenait 
deux romans juifs, l'un intitulé : — Spinosa (1827), 
et l'autre: — Le poète et le marchand (1839). Le 
premier est une sorte d'introduction biographique 
aux œuvres complètes de ce philosophe juif, dont il 
entreprit alors l'édition, et dont il fit même la tra- 
duction quelques années après. 

Le second a pour sujet la vie de l'épigrammatique 
poète juif Moïse Ephraim Kuh. Le Ghetto clôt la 
phase judaïque de la vie littéraire d' Auerbach. 

En 1841, il publia quelques contes sous le titre de 
Soirées allemandes^ puis viennent bientôt après ces 
charmantes Scènes villageoises : Tolpatsch, la Pipe 
de guerre, Geneviève, Toinetle, le Buchmayer, les 
Frères ennemis, Ivo, Florian et Crescence, et le 
Maître d'école de Lauterbach, qui obtinrent, dans 
toute l'Allemagne, un succès si immense et si du- 
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rable. Ces Scènes villageoises furent lues et relues 
par les gens de toutes les opinions et de tous les 
partis. Cette œuvre, sans autre prétention que celle 
de mettre poétiquement en lumière la simple vie du 
peuple, ne tarda pas à être aussi remarquée au de- 
hors. M. H. René Taillandier lui consacra, en 1846, 
dans la Revue des deux Mondes, un chaleureux 
article, où il s'exprimait ainsi : 

— Quel est le sujet du livre de M. Auerbach? La 
vie des paysans de son pays, la peinture de la pau- 
vre commune perdue dans la forêt, les mœurs rudes, 
naïves, du laboureur et du bûcheron. Nous quittons, 
et Dieu en soit loué! le boudoir de la comtesse 
Hahn-Hahn, les salons de M. de Sternberg, et tout 
ce monde équivoque où la jeune Allemagne prêchait, 
comme on dit, la réhabilitation de la matière. Cette 
société fausse, guindée, si peu réelle, si peu alle- 
mande surtout, nous en voilà délivrés. Je ne sais 
quel souffle embaumé me vient au visage ; c'est une 
bouffée de printemps, un air pur et vivace qui a passé 
par la ferme, au-dessus des sillons fraîchement re- 
mués, à travers les chênes de la Forêt-Noire. 

— Il n'a pas fait de ses personnages les représen- 
tants d'un système ; il ne les a pas transformés en 
tribuns et en prédicants ; il les a aimés, il les a peints 
sur sa toile avec leur physionomie franche et vraie, 
avec leur bonhomie caustique, avec leurs vices quel- 
quefois, car il leur doit des conseils et des leçons. 
Le soldat et le bûcheron, le curé et le maître d'é- 
cole, le villageois qui émigré, le séminariste qui 
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regrette la maison paternelle, la jeune fille séduite, 
le vagabond, que sais-je? ils y sont tous. Le tableau 
est vaste, compliqué, et présente plus d'un écueil. 
Immermann écrivait simplement un épisode ; ici, c'est 
toute une société, pour ainsi dire. L'auteur ne va- 
t-il pas se répéter? Évitera-t-il la monotonie d'une 
inspiration unique? Ces craintes sont permises; ce- 
pendant, lorsqu'on a vu, dès les premières pages, 
cette sobriété de détails, cet amour contenu, ces 
leçons directes ou cachées, ce sentiment populaire 
et libéral, discrètement ménagé, et qui anime toute- 
fois ces vivants tableaux, on est vite rassuré ; cette 
tâche si difficile est confiée à un artiste sérieux qui 
la peut mener à bien. — 

Auerbach ne se contente pas d'être le peintre de 
la vie populaire, pour l'agrément du beau monde, il 
songe aussi à l'urgence de porter dans le peuple 
l'instruction et la lumière. Dans ce but, il publie de 
1845 à 1848 un almanach intitulé le Compère^ qui se 
vendait annuellement au nombre de 80,000 exem- 
plaires. Entre-temps paraît le second volume de ses 
Scènes villageoises^ comprenant : les Repris de justice^ 
la Femme du Professeur^ et Lucifer, Avec tout le charme 
émouvant du premier, ce volume a pourtant quelque 
chose de plus pénétrant encore. Le premier fait rê- 
ver, le second fait penser. Vers la même époque, 
Auerbach publie aussi dans un volume intitulé Schrift 
und Volk^ Livre et peuple^ ses ingénieux aperçus sur 
cette grave question de l'art populaire, et cela sous 
les auspices du nom et des œuvres de Hébel. 
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Auerbach, qui s'était marié à Breslau, ayant per- 
du sa femme, demeura retiré dans sa douleur pen- 
dant les événements de 1848. Une seule fois on le 
vit prendre la parole dans une assemblée populaire, 
pour combattre avec un plein succès les prétentions 
du panslavisme à envahir tout le parcours de TOder. 
Il était à Vienne au moment de la révolution autri- 
chienne. Son Journal de Vienne contient ses souve- 
nirs de cette époque. De là il visita le Tyrol, où il 
conçut ridée d'une tragédie sur Andréas Hofer^ le 
héros de l'indépendance montagnarde contre Napo- 
léon. Cette tentative ne fut pas heureuse. 

En 1851 parut la seconde édition de ses Soirées 
allemandes^ comprenant : Les Hommes aimés ^ 
Quest-ce que le bonheur? la Fille du forestier^ et le 
Joueur de violon. Sa dernière publication est un 
roman en trois volumes, intitulé : Vie nouvelle. Ce 
roman se rattache d'une manière plus nette encore 
et plus intime à ses précédents travaux populaires, 
et représente la vie du peuple après les dernières 
révolutions, comme ses livres antérieurs la repré- 
sentaient avant ces événements. 

Le troisième volume des Scènes villageoises doit 
paraître incessamment. Le premier a été traduit dans 
toutes les langues de l'Europe, et en anglais notam- 
ment, par Miss Taylor. 

Auerbach, devenu protestant, s'est remarié depuis 
peu; il habite actuellement Dresde. 
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Un dernier mot avant de finir. Dans sa cavalière pré- 
face de ses Histoires de village, M. Weill nous apprend 
qu^il était chargé jadis des éreintements philosophiques 
de M. Gutzkow. Aujourd'hui il éprouve le besoin 
d'^éreinter M. Auerbach et appelle les nouvelles de celui- 
ci les plus médiocres de toutes, tout en constatant d'as- 
sez mauvaise grâce leur immense succès. Ce sont là des 
allégations qui demanderaient des preuves. M. Weill n'en 
donne pas. Quant à nous, Testime que nous faisons du 
talent de M. Weill ne peut nous empêcher d'apprécier 
aussi celui de M. Auerbach, précisément à cause de leur 
profonde dissemblance. II y a, selon nous, place pour 
tout le monde au soleil de Part. Nous sommes enchantés 
que M. Weill ait enfin daigné se traduire en français, 
ayant lu avec infiniment de plaisir les Nouvelles alsa- 
ciennes en 1847, quand les deux dernières parurent en 
volume, avec préface de M. Heine, comme supplément à 
la première édition. Nous sommes seulement surpris que 
M. Weill, qui a l'immense avantage d'écrire si vigoureu- 
sement les deux langues, et de pouvoir se mettre en rap- 
port direct avec le public des deux rives du Rhin, se 
montre aujourd'hui si exclusif envers un absent. Si la 
générosité est exclusivement la vertu des forts, l'impar- 
tialité nous semble devoir être au moins celle de tout le 
monde. 
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TOLPATSGH. 



Je te vois toujours devant moi, mon bon Toi- 
patsch, avec cette tournure si gauche, avec ces 
blonds cheveux rasés si près, et dont il ne te reste 
plus qu'une couronne sur la nuque. Oui, c'est bien 
toi qui me regardes ainsi , avec cette large figure, 
ces grands yeux bleus tout écarquillés, et cette 
vaste bouche toujours entr'ouverte. 

Autrefois, quand tu m'allais chercher, dans cette 
charrière où il y a aujourd'hui des maisons neuves, 
quelques branches de tilleul en sève pour m'en 
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faire un sifflet, la pensée ne nous venait assuré- 
ment guère qu'un jour je sifflerais quelque chose 
au monde sur ton compte , tout éloignés que nous 
voilà maintenant l'un de l'autre. 

Je me rappelle encore au grand complet tout ton 
accoutrement, ce qui, il est vrai, n'est pas fort 
difficile, car chemise, bretelles rouges, et noir 
pantalon de lin obligé de faire face à toutes les 
occurences, ainsi se résumait l'afl^aire. 

Le dimanche , c'était autre chose. Pour ce jour- 
là, tu avais ta belle casquette sans visière, bordée de 
fourrure et ornée d'une petite houppe d'or sur le 
milieu du fond; ta veste bleue à larges boutons, 
ton gilet écarlate, ta culotte de peau jaune, tes 
bas blancs, tes gros souliers ferrés, aussi bons que 
d'autres, après tout, et, le plus souvent, un œillet 
rouge, tout fraîchement cueilli, passé derrière l'o- 
reille; mais tu ne te trouvais pas à l'aise dans cette 
toilette. Je m'en tiendrai donc avec toi au costume 
de la semaine. 

Maintenant, mon cher Tolpatsch, ne prends pas 
ceci à mal; mais, je t'en prie, va-t-en, car je ne 
prétends pas te raconter à toi-même ta propre his- 
toire, face à face. Sois fort tranquille, en tout cas: 
je ne dirai point de mal de toi, bien que me ser- 
vant de la dénomination lui pour en parler. 

Il faut vous dire d'abord que le nom de Tolpatsch 
représente à lui seul toute une généalogie, car on 
l'appelle assez volontiers le fils à Barlholomée Sé- 
bastien, tandis que son nom de baptême est sim- 
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plemenl Aloys. Nous nous en tiendrons encore à 
ce nom-là afin de lui être agréable, car c'était pour 
lui un vrai plaisir que de s'entendre ainsi nommer ; 
et ce plaisir, personne, hélas ! sauf sa mère Marie 
et nous autres petits enfants, personne ne pouvait 
se résoudre à le lui procurer. Tous les autres l'ap- 
pelaient durement Tolpatsch. Aussi, malgré ses dix- 
sept ans, venait-il avec nous de préférence, soit 
pour jouer en petite troupe dans quelque endroit 
écarté, soit pour courir à travers la campagne. 

Quand Tolpatsch non, dis-je, quand Aloys 

était avec nous, nous étions en sûreté contre les 
attaques des enfants des mineurs, ce qui était pour 
nous un grand avantage, car la jeunesse du village 
était presque toujours partagée en deux armées ri- 
vales qui ne manquaient jamais, où qu'elles se ren- 
contrassent, de s'attaquer avec le plus inexorable 
acharnement. 

Cependant, les camarades de notre Aloys com- 
mençaient à jouer un certain rôle dans le village. 
Chaque soir, ils se rassemblaient et circulaient par 
la commune, en chantant et sifflant comme de tout 
grands garçons, ou bien stationnaient près des tas 
de bois devant l'auberge de V Aigle, et agaçaient 
de là toutes les filles qui venaient à passer. 

L'insigne le plus caractéristique du tout grand 
garçon étant la pipe, chacun de ces messieurs avait 
aussi la sienne, avec couvercle et chaînette en ar- 
gent ; pour la tète, elle était en bois madré, comme 
on les fabrique à Ulm. Le plus souvent ils se con- 
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tentaient de l'avoir à la bouche, sans le moindre 
feu ; d'autres fois, pourtant, l'un deux se hasardait 
à aller, dans la cuisine, demander un charbon ar- 
dent à la domestique du boulanger voisin, et sou- 
riait alors d'un air de satisfaction à la fumée qu'il 
en faisait sortir, bien qu'en réalité cela lui soule- 
vât le cœur. 

Notre Aloys, lui aussi, avait déjà fait ses preuves 
en ce genre, mais toujours en cachette. Un dimanche 
soir, il s'aventura à laisser le tuyau de sa pipe sor- 
tir un tant soit peu de sa poche.de côté, et re- 
joignit ainsi ses camarades. L'un d'eux vint aussitôt 
à lui et arracha la pipe de sa poche, en criant 
Hallohl d'un air triomphateur. Aloys voulut pro- 
tester; mais la pipe voyageait déjà de main en 
main, au milieu des éclats de rire; et, quand il 
en vint à la réclamer avec plus d'instance, la pipe 
avait disparu, et tout le monde prétendait ne plus 
l'avoir. Aloys, tout en larmes, continuait pourtant 
à les tirailler les uns après les autres, en les som- 
mant de lui rendre sa pipe ; mais les éclats de rire 
n'en devenaient que plus bruyants; sur quoi le 
pauvre Aloys empoigna le bonnet du premier qui 
lui avait pris sa pipe, et s'enfuit avec chez Jacques, 
le maréchal. Alors seulement, le sans-bonnet se dé- 
cida à lui rapporter sa pipe , qui était demeurée 
cachée dans le tas de bois. 

La maison de Jacques Bomiiller, le maréchal, était 
l'unique but de toutes les sorties d' Aloys. Il était 
toujours là quand il n'était pas chez lui, et il ne 
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restait plus chez lui dès Tinstant qu'il n'y avait plus 
à faire. La femme de Jacques, le maréchal, était sa 
cousine, et, je le répète, excepté sa mère, nous autres 
petits enfants, dame Apollonie et Marannelé, sa fille 
aînée, personne ne l'appelait par son véritable nom, 
Aloys. 

Aloys se levait toujours de très bonne heure. Sitôt 
qu'il avait donné à manger et à boire à ses deux vaches 
et à son veau, il allait chez Jacques, frappait à la 
porte jusqu'à ce que Marannelé vînt lui ouvrir, et, 
après un simple bonjour, arrivait, en passant par Té- 
curie, à la grange. Les bétes le connaissaient et le 
saluaient toujours d'un mugissemeat sympathique, en 
tournant vers lui la tête, mais Aloys répondait alors 
à peine à ces avances, tant il avait hâte d'arriver à 
la grange, et de donner aux deux bœufs et aux deux 
vaches leur habituelle ration de foin. C'était surtout 
avec la Brunette que maître Aloys était en bons rap- 
ports, l'ayant élevée lui-même dès l'âge où elle n'é- 
tait qu'un veau. Aussi, quand il était près d'elle et 
qu'elle voyait arriver sa pitance, lui léchait-elle joyeu- 
sement les mains, ce qui advenait ainsi juste à point, 
comme complément non superflu à sa toilette du ma- 
tin. Aloys n'entrait jamais dans l'étable, pour y re- 
mettre un peu les choses en ordre, sans adresser à ses 
bêtes quelques afl'ectueuses paroles, tout en les faisant 
se ranger tantôt d'un côté, tantôt d'un autre. Pas un 
fumier, dans tout le village, n'était aussi large et car- 
rément posé avec autant de grâce que celui qui s'éta- 
laitdevant la maison de Jacques, le maréchal. Or, c'est 
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là, comme on sait, un des plus importants ornements 
d'une bonne maison de ferme. Aloys mettait tant de 
soins à laver et à étriller ses bêtes, qu'on eût vraiment 
pu se mirer dans le lustre de leur poil. Ensuite il al- 
lait à la fontaine, devant la maison, pompait de l'eau 
plein l'auge, puis faisait sortir son bétail; et, pendant 
que ses bêtes buvaient dehors, lui, au-dedans, renou- 
velait leur litière. 

Si, maintenant, Marannelé venait à l'écurie pour y 
traire les vaches, voilà que tout y avait repris un air 
de souriante propreté. Parfois, quand une vache dif- 
ficile regimbait et ne voulait pas se laisser traire, 
Aloys s'approchait d'elle, étendait la main sur son 
échine, et Marannelé trayait ainsi tout à fait à l'aise ; 
mais le plus souvent il était alors occupé à autre 
chose. 

Que Marannelé lui dise, comme cela arrivait quel- 
quefois : Aloys, tu es tout de même un bon garçon !... 
et lui, sans seulement lever les yeux sur elle, se met- 
tait là-dessus à balayer si fort, qu'on eût pu croire 
qu'il voulait sérieusement arracher du sol les pavés 
de retable. Ensuite, il allait à la grange hacher du 
foin pour tout le jour, et quand son modeste travail 
était terminé, il montait l'escalier, approvisionnait 
d'eau la cuisine et fendait le bois, sauf à passer dé- 
finitivement à la chambre. 

Alors Marannelé apportait la soupière, la mettait 
sur la table, puis joignait les mains, et chacun en fai- 
sait autant en répétant après elle le Benedicile. 

Dès qu'on avait fait là-dessus le signe de la croix, 
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chacun se mettait à table avec un Dieu merci! des 
mieux articulés. Tout le monde mangeait à la même 
soupière, de façon qu'Aloys choisissait presque tou- 
jours, pour remplir sa cuillière, Tendroit où Maran- 
nelé venait elle-même de remplir la sienne. Autour 
de cette table, chacun était grave et recueilli, comme 
s'il se fût agi d'une œuvre pie. Bien rarement y 
échangeait-on la moindre parole. Le repas fini et 
les grâces dites, Aloys s'en retournait paisiblement 
chez lui. 

Ainsi vécut-il jusqu'à l'âge de dix-neuf ans. Or, 
comme au nouvel-an Marannelé lui faisait toujours 
cadeau d'une chemise dont elle-même avait broyé et 
filé le chanvre, qu'elle-même avait blanchie et cou- 
sue, il se trouvait véritablement le plus heureux des 
hommes. 

Cela lui faisait pourtant bien quelque peine de ne 
pouvoir aller par les rues sans veste ce jour-là ; il 
n'eût certainement rien senti au froid le plus violent ; 
mais on se serait moqué de lui, et Aloys devenait 
toujours plus sensible aux railleries de son entourage. 

Ce surcroît de timidité avait surtout pour cause un 
certain domestique du vieux bourgmestre, arrivé seu- 
lement depuis la moisson dans la commune. Ce domes- 
tique s'appelait Jôrgli, il avait servi dans la cavalerie, et 
portait presque toujours, depuis, sa casquette militaire. 
C'était un assez joli garçon, à figure pleine de suffi- 
sance, qu'une moustache rouge faisait mieux ressor- 
tir encore. 

Le dimanche, quand il se promenait par le village 
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avec sa tenue raide et hautaine, la pointe du pied en 
dehors, ses éperons sonores aux talons , son bonnet 
militaire sur Toreille, et un pantalon garni de cuir aux 
jambes, tout en lui semblait dire : Je suis sûr que 
toutes les filles raffoUent ici de moi ! 

Chaque fois qu'il menait boire ses chevaux à la 
fontaine de Jacques, le pauvre Aloys sentait son cœur 
bondir dans sa poitrine, car chaque fois il surprenait 
Harannelé qui guettait Jorgli par la fenêtre. Combien 
n'eût-il pas donné alors pour qu'il n'y eût plus au monde 
ni lait, ni beurre, et pour être, lui aussi, écuyer. 

Tout bonace qu'il était, notre Aloys n'en compre- 
nait pas moins à merveille l'énorme différence qui 
existe entre ces trois états : de vacher, de bouvier 
et d' écuyer. 

Les plus pauvres de tous sont les vachers, obligés 
de tirer de leur bétail, non-seulement le lait et les 
veaux, mais encore le voiturage. Puis viennent les 
bouviers, qui, leur voiturage terminé, peuvent en- 
graisser leurs bœufs et les vendre au boucher. Au 
premier rang figurent enfin les paysans possesseurs 
de chevaux, lesquels chevaux ne donnent pourtant, 
en sus du voiturage, ni lait, ni viande, bien qu'ils 
mangent le meilleur foin et coûtent le plus cher. Mais 
ce n'était pas précisément cela qui préoccupait alors 
Aloys. 

Au nouvel an, par exemple, il revint ainsi à Jorgli 
une excellente aubaine en sa qualité d'écuyer. Sitôt 
la messe dite, il mena promener en traîneau, jusqu'à 
Empfingen, la fille du bourgmestre et Marannelé, son 
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intime amie. Bien qu'Aloys eût le cœur navré de cette 
préférence, il n'en céda pas moins aux invitations de 
Jôrgli, quand celui-ci le pria de lui aider à essayer 
son attelage au traîneau. II l'accompagna même bon- 
nement tout le long du village, sans penser à la triste 
figure qu'il faisait à côté du beau et vaniteux militaire. 

Aussitôt que les jeunes filles furent installées, Aloys 
prit les chevaux par la bride, et courut ainsi avec 
eux jusqu'à ce qu'ils fussent bien en train; puis enfin 
il laissa aller seuls les heureux promeneurs. Et quand 
Jorgli fut ainsi parti avec les jeunes filles, au vacarme 
des grelots, du claquement du fouet, et à la vue de 
la moitié de la commune, Aloys resta encore bien 
longtempslà à lesregarder, quoiqu'ils eussent presque 
aussitôt disparu.... tout en maugréant, hélas I contre 
cette neige stupide qui lui arrachait de l'eau des yeux ; 
puis il s'en retourna tristement au logis. 

C'était alors pour lui absolument comme si tout eût 
été mort dans le village. Il ne devait pas y revoir 
Marannelé de tout le jour. 

Ce fut surtout à dater du commencement de cet 
hiver que notre Aloys devint sombre et taciturne. 
Souvent les jeunes filles se réunissaient le soir chez 
sa mère pour filer. Elles choisissent toujours, pour 
ces sortes de réunions, soit une de leurs amies nou- 
vellement mariée, soit quelque veuve aux manières 
afi'ables, car de vieux chefs de famille gêneraient par 
trop l'expansion de leur insouciante gaîté. 

Les jeunes filles venaient donc souvent chez la 
mère Marie, et les jeunes garçons aussi, bien entendu. 

1* 
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Jusque-là Aloys s'était fort peu inquiété qu'on le 
laissât seul dans son coin, occupé à ne rien faire. 
Maintenant il se répétait à tout moment, à part lui : 
Aloys, que diable ! voilà que tu as dix-neuf ans pas- 
sés ; il est bien temps, il me semble, que tu te mettes 
à la tête de quelque chose ! Puis aussitôt il en reve- 
nait à cette autre idée : Si seulement le diable prenait 
tous les jours une once de ce maudit Jôrgli !... Jôrgli 
était sa bête noire, parce que, bien que domestique 
(ce qui ne constituait pas ici, après tout, une très 
énorme différence), Jôrgli avait bien vite pris la 
haute main sur tous les jeunes gens du village, les- 
quels ne dansaient plus désormais qu'au son de son 
sifflet. Or, comme il sifflait, chantait et faisait la rou- 
lade avec un talent tout particulier ; comme il s'en- 
tendait fort bien à raconter les histoires, c'était lui 
qui apprenait aux filles et aux garçons toutes les 
chansons nouvelles , entre autres celle du Cavalier, 
commençant par ce mot : Vaurore, etc. 

Quand il chanta pour la première fois le couplet : 

Tu te tiens flère de (a^joae, 
Parce que le lait s'y joue, etc. 

Aloys se leva tout à coup, plus grand qu'on ne l'avait 
jamais vu, crispant ses poings en signe de satisfaction, 
et faisant même grincer ses dents les unes contre les 
autres. On eût vraiment dit alors qu'il allait manger 
des yeux Marannelé, laquelle se trouvait en ce mo- 
ment tout à fait en rapport avec les paroles de la 
chanson. 
Les jeunes filles s'asseyaient ordinairement en 
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cercle, munies de leurs belles quenouilles à pommeaux 
dorés, autour desquelles le chanvre était retenu par un 
magnifique ruban. Quant à leur fil, elles Thumectaient 
simplement à leur bouche, et Tenroulaîent sur le fu- 
seau diligent qui pendait à leur côté jusqu'à terre. 
Aloys se trouvait toujours heureux de pouvoir offrir 
à la compagnie quelques rafraîchissements, tantôt 
un plat de pommes, tantôt un plat de poires, quMl 
plaçait alors près de Marannelé, afin qu'elle y pui- 
sât plus à son aise. 

Au commencement de l'hiver, il atteignit sa majo- 
rité. Marannelé reçut de lui une belle quenouille 
neuve, toute garnie d'étain. Quand elle l'apporta pour 
la première fois à la réunion filante, Aloys s'avança 
devant elle, comme elle venait de prendre place, em- 
poigna la quenouille par le pommeau et entonna le 
vieux couplet : 

— Permettez moi, mademoîseUe , 
De secoaer sur votre sein de lis, 

Tous les beaux anges que recèle 

Votre quenouille dans ses plis. 
Cette quenouille, elle est de bois vulgaire, 
Si ses deux bouts étaient garnis d'argent, 
Je comprendrais que vous fussiez si 0ère 
Et parlerais d'un ton plus engageant. 

Aloys avait prononcé ce couplet avec une aisance 
tout à fait inaccoutumée, bien que de temps en temps 
sa voix se fût mise à trembler quelque peu. Maran- 
nelé baissa d'abord les yeux sur son sein, tant par 
pudeur que par anxiété, pendant qu' Aloys, lui, de- 
meurait court ; mais quand elle s'aventura de nou- 
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veau à le regarder, ce fut avec des yeux resplen- 
dissants. 

Alors, d'après le vieil usage du pays, elle laissa 
tomber à terre son fuseau et le peson y attenant, que 
releva aussitôt Âloys ; et Marannelé dut lui promettre 
pour le fuseau un plat de knœpfles (0, et pour le pe- 
son un gâteau de carême. 

Mais le meilleur était resté pour la fin. Il rendit 
aussi la quenouille, que Marannelé lui paya par un 
gros baiser. Aloys le fit claquer si fort qu'on l'enten- 
dit dans toute la chambre, au grand dépit de tous les 
garçons qui se trouvaient là, ce qui ne l'empêcha pas 
d'aller se rasseoir dans son coin, en se frottant les 
mains, tout enchanté qu'il se trouvait enfin de lui 
même et de tout le monde. Mais cela ne dura pas 
longtemps ainsi, car Jôrgli était toujours là... Jôrgli 
son rabat-joie ! 

Un soir celui-ci pria Marannelé, qui était première 
chanteuse à l'église, de chanter la chanson de la Fille 
brune. Marannelé commença sans trop se faire sup- 
plier, pendant que Jôrgli faisait, lui, le second-des- 
sus, mais avec une telle précision, que tous les autres, 
qui d'abord chantaient aussi, se turent insensiblement 
pour les écouter, tant ils chantaient admirablement 
tous deux. Marannelé, se sentant ainsi abandonnée 
de ses compagnes, perdit d'abord toute son assurance, 
et poussait du coude ses voisines pour les stimuler 
un peu. Voyant à la fin qu'elle ne pourrait rien ob- 
tenir, elle se remit en train, mais avec tant de verve, 

(0 drameaox de pâte coïts dans le beurre. 
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qu'on eût dit qu'elle ne s'arrêterait plus, emportée 
qu'elle était par la voix libre et puissante de Jôrgli, 
ainsi que l'eussent emportée ses deux bras vigoureux. 
Us chantaient : 

— Demain matin je vais me mettre en roii(e, 
Ma belle brune, aux longs regards si doux ^ 
Demain matin je vais me mettre en route 
Pour m'en aller bien loin, bien loin de vous. 

Quand je serai sur la route étrangère , 
Promets-moi bien, ô ma chère beauté, 
De n'accepter jamais le moindre verre 
De vin sans boire on coup à ma santé. 

Je veux charger mes pistolets, ma belle, 
Et faire feu des deux en te quittant, 
Pour t'honorer puisque tu m'es fidèle 
Malgré tous ceux qui me jalousent tant. 

Deux astres plus éclatants que la lune 
Luisent pour moi dans le ciel souriant, 
L'un sur ton front, ma belle fille brune, 
Et l'autre sur le sol tout verdoyant. 

Mets un ruban à mon sabre fidèle, 
A mon chapeau mets un bouquet joj^eux , 
Et dans ma poche un mouchoir, ô ma belle, 
Pour essuyer au loiu mes pauvres yeux. 

En avant donc, pour franchir la barrière 
De l'éperon je presse mon cheval, 
Les yeux pourtant retournés en arrière, 
Pour voir encor ma brune au fond du val. 

Sitôt que toutes les fileuses eurent rempli quatre 
ou cinq fuseaux, on poussa la table dans un coin ; et, 
sur l'espace, large de deux ou trois pas, qu'on avait 
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ainsi obtenu, on se mit à danser, avec les chants de 
ceux qui restaient assis pour tout orchestre. 

Ouand vint le tour de Jôrgli et de Marannelé, il 
entonna lui-même une roulade campagnarde, et se 
mit à valser à l'unisson, aussi rapidement et sans ab- 
sorber plus de place qu'un fuseau, car il tenait à se 
montrer danseur habile et capable de danser partout 
sans gône, fût-ce môme sur le fond d'une assiette. 

Au moment d'en finir avec Marannelé, il l'emporta 
encore une fois dans un élan si fort, que l'ampleur 
de sa jupe en vola de tous côtés. Ensuite Marannelé 
le fit asseoir tout à coup, puis courut, comme si elle 
venait de lui échapper, vers le coin d'où Aloys la re- 
gardait tristement, et dit à celui-ci, en lui prenant la 
main: 

— Viens, Aloys, il faut que tu danses aussi. 

— Laisse-moi, tu sais bien que je ne sais pas dan- 
ser; tu veux te moquer de moi. 

— Toi... reprit Marannelé ; elle voulait dire Tol- 
patsch ; mais elle s'interrompit tout court, quand elle 
vit sa figure déjà tellement décomposée par la dou- 
leur, qu'il était, certes, plus près de pleurer que de 
rire, puis elle reprit, d'un ton affectueux : 

— Non I bien sûr, non ! je ne veux pas me moquer 
de toi; viens, et si tu ne sais pas, toi aussi, danser, 
il faut que tu apprennes, et je danserai avec toi tout 
aussi volontiers qu'avec un autre. 

Elle essaya donc avec lui une ronde ; mais Aloys 
brandillait ses jambes comme s'il eût eu mis des sa- 
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bots, de sorte qu'à force de rire, les autres qui chan- 
taient, ne purent plus chanter du tout. 

— Eh bien ! je t'apprendrai quand nous serons 
seuls, lui dit Marannelé pouf^ le consoler. 

Cependant les jeunes filles allumaient leurs hmter- 
nes et songeaient à retourner au logis. Aloys n'ou- 
blia pas de les accompagner. Pour tout au monde, 
il n'eût pas laissé Marannelé s'en aller seule avec les 
autres, quand Jôrgli se trouvait là. 

Par cette nuit neigeuse et tranquille, les caquetages 
et les plaisanteries des filles et des garçons retentis- 
saient au loin dans le village. Pendant ce temps-là, 
Marannelé restait silencieuse, en évitant de se trou- 
ver au voisinage de Jôrgli. 

Quand chacun fut arrivé devant chez soi, celui-ci 
dit à Aloys : 

— Tolpatsch, tu aurais dû rester cette nuit avec 
Marannelé. 

— Insolent ! répondit Aloys, puis il disparut. Tous 
les autres se mirent à rire après lui. Quant à Jôrgli, il 
continua tout seul ses hallalis par les rues jusque 
chez lui ; de façon que chacun, sauf les dormeurs et 
les malades, dut en avoir le cœur tout émerveillé. 

Le lendemain matin, quand Marannelé vint traire 
les vaches, Aloys lui dit : 

— Vois-tu, Marannelé, il faut décidément que j'em- 
poisonne ce chien de Jôrgli, et toi, il faut que tu le 
maudisses jusque dans la fosse, si tu veux être une 
brave fille. 

Marannelé se rangea complètement à son avis, tout 
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en cherchant néanmoins à lui persuader qu'il devrait 
tâcher de devenir, lui aussi, un garçon aimable comme 
Jorgli. A cette insinuation, une grande pensée s'em- 
para tout à coup d'Aloys. Il partit d'un douloureux 
éclat de rire , jeta au loin le vieux balai à manche 
rugueux et inflexible qu'il tenait, pour en saisir un 
tout neuf dont le manche était des plus souples, et 
conclut enfin à haute voix : 

— Eh bien oui !... Cela te fera ouvrir la bouche 
et les yeux d'étonnement... Fais seulement bien at- 
tention. 

Marannelé n'en exigea pas moins qu'il restât tou- 
jours en bonne amitié avec Jorgli ; ce qu'il finit par 
promettre après une longue résistance, car, en fin de 
compte, il en passait toujours par où elle voulait. 

Ce jour-là encore, par exemple, il aida Jorgli à 
arranger son traîneau; ce jour-là encore, par exemple, 
la neige lui fit couler de l'eau des yeux, juste à l'ins- 
tant où il les regardait partir. 

Le soir, à la nuit tombante, il mena boire ses vaches 
à la fontaine de Jacques. Il y trouva réunis quelques 
jeunes gens dont Jorgli faisait partie, ainsi qu'un juif, 
son ami, nommé Jokkel (le fils au grand Herz), et 
sorti du même régiment que lui. Marannelé était à sa 
fenêtre. Aloys tâchait d'imiter les allures de Jorgli. 
Il cheminait aussi raide que s'il eût eu avalé un bâ- 
ton et tenait ses bras aussi rigidement collés contre 
lui que s'ils eussent été de bois. 

— Tolpatsch ! s'écria Jokkel, que me donnes-tu 
si je te fais épouser Marannelé ? 
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— Un grand coup de poing sur la gueule, lui ré- 
pondit Aloys en reconduisant ses vaches. Aussitôt 
la fenêtre se ferma, et toute l'assistance se mit à 
rire à gorge déployée, Jôrgli le tout premier. 

En rentrant dans l'étable, Aloys essuya du revers 
de sa manche la sueur glaciale qui couvrait son 
front, tant il lui en avait coûté pour maîtriser sa 
colère ; puis il resta longtemps, assis sur la crèche 
de ses vaches, à ruminer son projet, qui fut bientôt 
irrévocablement arrêté dans sa tête. 

Aloys avait ses vingt ans révolus. La conscription 
approchait. Quand le jour en fut arrivé et qu'il fal- 
lut aller à Horb, le chef-lieu, avec les autres jeunes 
gens de son âge, il se rendit encore une fois chez 
Marannelé, dans ses plus beaux habits, pour savoir 
si elle n'aurait pas quelque commission à lui faire 
faire en ville. 

En le reconduisant, Marannelé l'arrêta un instant 
dans le corridor, et tira de son sein un petit papier 
bleu renfermant un kreutzer, qu'elle donna à Aloys. 

— Tiens, prends cela, lui dit-elle, c'est un kreutzer 
de bonheur. Regarde, il y. a trois croix dessus. Tu 
sais, la nuit, quand les rayons blancs de la lune 
dardent sur la terre, il tombe aussi chaque fois un 
plat d'argent. Avec ce plat, l'on fait des kreutzers. 
Or, quand on a un de ces kreutzers-là dans son sac, 
on a aussi avec soi le bonheur. Prends donc celui- 
ci, et tu es sûr d'avoir un bon numéro. 

Aloys prit le kreutzer; mais, en passant sur le 
pont du Neckar, il chercha dans sa poche, ferma les 
yeux et jeta le kreutzer à l'eau. 
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— Je n'en veux point, moi, de leur bon numéro ! 
Je veux être soldat, moi ! Un peu de patience, l'ami 
Jôrgli ! 

Ainsi se disait-il, en crispant ses poings et se 
frappant résolument la poitrine. 

Le bourgmestre attendait les conscrits de son 
village à Tauberge de VAnge, Quand ils furent tous 
réunis, il se mit en route avec eux pour le chef-lieu. 
Le bourgmestre était un paysan aussi borné que 
présomptueux. Il avait été autrefois sous-officier, 
faisait aujourd'hui l'important personnage avec ce 
qu'il appelait sa charge^ et traitait volontiers tous 
les paysans, jeunes et vieux, comme des recrues. 
Chemin faisant, il dit à Aloys : 

— Tolpatsch, tu vas bien certainement ramener le 
meilleur numéro. Après tout, quand même tu aurais 
le n® 1, tu n'as pas à t'inquiéter, car, sérieuse- 
ment, on ne saurait faire un soldat de toi !... 

— Qui sait? répondit vertement Aloys; je puis 
être tout aussi bon sous-officier qu'un autre; je sais 
tout aussi bien lire, écrire et compter qu'un autre. 
Avec cela, que les anciens sous-officiers n'ont, 
pardieu ! pas encore avalé tout l'esprit du monde... 

Le bourgmestre le regarda furieux. 

En arrivant dans la salle de tirage, Aloys avait 
une contenance tout à fait décidée. Plusieurs nu- 
méros lui passèrent par les doigts quand il mit sa 
main dans l'urne; mais il ferma les yeux, comme 
pour ne pas voir celui qu'il allait prendre ; puis en- 
fin il en exhiba un en tremblant, tant il avait peur 
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que ce fût un bon. Quand il entendit proclamer 
le n^ 17, il sauta de joie et se mit à chanter si fort, 
qu'on fut obligé de lui imposer silence. 

Tous les jeunes gens s'achetèrent des bouquets 
de fleurs et des rubans rouges, puis allèrent boire 
encore un coup avant de regagner leurs villages. 
Notre Aloys n'avait plus son pareil, ni pour héler, 
ni pour chanter. 

Les mères et les fiancées des conscrits attendaient 
au-dessus de la côte, et Marannelé était aussi de ce 
nombre. Bien plus ivre de bruit que de vin, Aloys 
zigzaguait déjà avec les autres, en les tenant bras 
dessus, bras dessous. Pareille familiarité ne lui était 
pas encore advenue; mais, ce jour-là, ils étaient 
tous égaux. 

Quand la mère Marie vit le n^ 17 à la casquette de 
son Aloys, elle se mit à pleurer, en répétant coup sur 
coup : — Mon Dieu ! mon Dieu ! ayez pitié de moi ! 

Marannelé tira Aloys à part et lui demanda : 

— Qu'as-tu donc fait de mon kreutzer? 

— Ton kreutzer, je l'ai perdu, répondit Aloys, et 
pourtant, malgré sa demi-démence, ce mensonge le 
remua jusqu'au fond de l'âme. 

Pendant que les jeunes gens s'en allaient en chan- 
tant, les mères et les fiancées des présumés partants 
les suivaient de loin, en essuyant leurs larmes avec 
leur tablier. 

Il y avait encore six semaines jusqu'à la révision, 
et c'était là surtout le moment décisif. La mère Marie 
prit donc un gros pain de beurre avec une corbeille 
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pleine d'œufs, et alla trouver la femme du méde- 
cin. Malgré le froid de l'hiver, le beurre se tartinait 
à ravir. Aussi la mère Marie rapporta-t-elle l'assu- 
rance que son Aloys serait exempté. Oui, disait le 
consciencieux médecin, Aloys est tout à fait inca- 
pable de servir, attendu qu'il a la vue courte, et 
c'est même précisément à cause de cela qu'il est 
quelquefois si gauche. 

Mais Aloys s'inquiétait peu de toutes ces histoires. 
Depuis quelque temps on ne le reconnaissait plus. 
Il se dandinait et sifflait maintenant de l'air le plus 
résolu, toutes les fois qu'il allait par le village. Le 
jour de la révision arriva. Cette fois-ci, les conscrits 
se rendirent un peu plus paisiblement à la ville. 

Quand Aloys fut appelé dans la salle de révision 
et qu'il dut se déshabiller, il s'écria : — Visitez-moi 
tant que vous voudrez, vous ne trouverez rien à re- 
prendre ; je n'ai pas un seul défaut, et peux très 
bien servir. On le fit passer sous la toise, puis, 
quand on vit qu'il avait grandement la taille, on l'en- 
registra comme soldat. En l'entendant parler sur ce 
ton, le médecin oublia la vue courte, les œufs, le 
beurre et tout ce qui s'ensuit. 

Dès qu'il se vit devenu sérieusement et irrévoca- 
blement soldat, maître Aloys fut pris tout à coup 
d'une telle frayeur, qu'il était tout prêt à pleurer. 
Cependant quand, au retour du chef-lieu, il vit sa 
mère se lever en pleurant de l'escalier de pierre 
où elle était assise, sa fierté reprit le dessus, et il 
dit : — Eh bien I non, mère, ce n'est pas bien : il 
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n'y a pas là de quoi pleurer. Dans un an je serai de 
retour, et votre Xavier peut déjà très bien, d'ici-là, 
faire votre ouvrage par les champs. 

Une fois bien sûrs de leur destin, tous les cons- 
crits se hâtèrent de regagner, en boissons, chants et 
roulades, tout le temps qu'ils s'imaginaient avoir 
perdu depuis quelques jours. 

Quand Aloys alla la voir, Marannelé lui donna un 
bouquet de romarin, avec des rubans rouges qu'elle 
attacha elle-même à sa casquette en pleurant; ce 
qui n'empêcha pas Aloys de tirer impassiblement sa 
pipe et de s'en aller par le village, fumant et chopi- 
nant avec ses camarades, jusque bien avant dans la 
nuit. 

Bientôt il n'y eut plus que trois jours à languir 
avant d'en arriver au moment où les recrues de- 
vaient partir pour Stuttgard. Aloys alla chez Jacques 
de très bonne heure. Marannelé était à l'écurie, 
obligée désormais de faire elle-même sa besogne. 
Aloys lui dit : — Donne-moi ta main. Elle la lui 
donna. Sur quoi il continua : 

— Promets-moi que tu ne te marieras pas avant 
mon retour. 

— Oh ! certainement non, répondit-elle. 

— Bien! reprit-il, je suis prêt. Ou plutôt non, 
arrête... Viens, donne-moi aussi un baiser... 

Marannelé l'embrassa, pendant que les bœufs et 
les vaches, tout ébahis, les regardaient faire, comme 
s'ils eussent compris de quoi il s'agissait entre eux. 

Aloys prit congé de chaque vache et de chaque 
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bœuf, Tun après l'autre, en les frappant familière- 
ment sur l'épaule. Les pauvres bêtes mugissaient 
pour toute réponse. 

Jôrgli avait attelé ses chevaux pour reconduire à 
quelques lieues les recrues ; de façon que ceux-ci, 
sur cette voiture, s'en allaient en chantant par le 
village. Conrad, le fils du boulanger, qui jouait de la 
clarinette, siégeait à côté du conducteur, et faisait 
l'accompagnement de toutes leurs chansons. 

La voiture n'allait qu'au pas. De tous côtés ce 
n'étaient que poignées de mains amies à recevoir, 
ou derniers coups de l'étrier à boire. 

Marannelé regardait tout cela de sa fenêtre et sa- 
luait encore amicalement. Comme on approchait des 
dernières maisons du village, on se mit à chanter 
pour la dernière fois : 

— En roate! en route! en route! 
Par la porte de Nordstetten.... etc. 

Mais aussitôt qu'on eut dépassé le village, voilà 
qu'Aloys ne dit plus mot. Il promenait ses regards 
humides sur tout ce qui l'entourait. C'est ici, sur 
cette lande de VHochbux, que Marannelé avait 
blanchi la toile dont était faite sa chemise. A cette 
pensée, il lui semblait que tous les fils de cette che- 
mise étaient en feu sur sa peau, tant cela lui don- 
nait la fièvre. II disait tristement adieu à tous les 
champs et à tous les arbres qui bordaient la route. 
Là-bas, derrière la cible, se trouvait la meilleure de 
ses terres, si souvent remuée par lui, qu'il en con- 
naissait personnellement tous les cailloux. L'été 
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dernier encore, il en avait moissonné l'orge avec 
Marannelé. Plus loin était son champ de trèfle, que 
lui-même avait semé, et qu'il ne verrait cependant 
pas lever. Ainsi regarda-t-il longtemps encore au- 
tour de lui, puis, quand on descendit la côte, il porta 
ses yeux en avant et devint de plus en plus taci- 
turne. En passant sur le pont, il regarda un instant 
l'eau couler... Qui sait si, dans ce moment, il y eût 
encore jeté aussi résolument son kreutzer de bon- 
heur?... 

En traversant la ville d'Horb, on reprit, il est vrai, 
les chansons et les roulades ; mais ce ne fut guère 
qu'au-delà, quand on fut arrivé au-dessus de la côte 
de Bildechingen, qu'Âloys respira un peu plus à 
l'aise. Son cher Nordstetten était là devant lui, mais 
à une hauteur tellement pareille, qu'on eût pu croire 
d'abord à la possibilité de faire entendre ses cris 
jusque-là, bien qu'en réalité on en fût déjà éloigné 
de presque une lieue. Il reconnaissait fort bien la 
maison jaune et sale du maréchal Georges, avec ses 
volets verts, et Marannelé logeait seulement à deux 
maisons plus loin. Âloys secoua en l'air sa cas- 
quette, et chanta de nouveau : 

— En route! en roote! en roote! 

Jôrgli conduisit ses recrues jusqu'à Herrenberg, 
d'où elles devaient continuer leur route à pied. En 
quittant Aloys, il lui demanda : 

— Tu n'a rien à faire dire à Marannelé ! 

Aloys sentit tout son sang lui monter au visage. 
Jôrgli était bien pour lui le plus détestable messa- 
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ger qui pût exister. Néanmoins, il eut presque la 
bouche ouverte pour le charger de ses salutations ; 
mais, involontairement, il lui jeta ces mots au vi- 



— Tu n'as rien à faire auprès d'elle, et je sais 
qu'elle mourrait pluôt que de se déranger pour toi. 

Jôrgli partit en riant beaucoup de cette réponse. 

Nos conscrits eurent encore une aventure en 
route. Dans le bois de Boblingen, ils forcèrent un 
bûcheron à leur servir de guide pendant deux lieues 
à travers la forêt. Aloys se montra dans cette cir- 
constance le plus exigeant de la bande. Il avait si 
souvent entendu raconter à Jôrgli les tours auda- 
cieux des soldats, qu'il voulait également s'en pas- 
ser la fantaisie. Il est vrai qu'il fut aussi le premier 
à tirer sa bourse de cuir quand on arriva à la lisière 
de la forêt, et le premier à récompenser le bûcheron 
avant de le renvoyer. 

A Stuttgard, les conscrits arrivants furent reçus 
à la porte de Tubingen par un sergent-major. Plu- 
sieurs soldats originaires de Nordstetten étaient ve- 
nus là au-devant de le^rs compatriotes. Qu'on juge 
de la position d' Aloys, quand toutes ces voix se mi- 
rent à lui crier ensemble : — Tiens ! te voilà ! bon- 
jour, Tolpatsch ! 

Pourtant toutes ces clameurs prirent fin, et les 
recrues se laissèrent conduire à la caserne aussi 
paisiblement qu'un troupeau de moutons. 

Aloys disait à ses compatriotes qu'il voulait en- 
trer comme volontaire dans la cavalerie, son unique 
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préoccupation étant de se modeler sur Jôrgli. Mais 
quand il apprit qu'il fallait retourner à la maison, 
attendu que les exercices de la cavalerie ne com- 
mençaient qu'en automne, il modifia ses prétentions 
et se dit: — Non, c'est impossible, je ne retourne- 
rai pas à Nordstetten avant d'être devenu un tout 
autre homme, et alors, du moins, si quelqu'un vient 
encore m' appeler Tolpatsch, c'est moi qui le toi- 
patscherai. 

Aloys fut donc incorporé dans le cinquième d'in- 
fanterie, où, contre toute attente, il se montra rangé 
et des plus dociles. Pourtant, il eut encore ici une 
mésaventure. On lui donna pour camarade de lit 
une espèce de vagabond qui avait pour l'eau une 
aversion insurmontable. Aloys dut donc, sur l'ordre 
du chef d'escouade, le conduire tous les matins à la 
fontaine, et là le bouchonner à tour de bras. 

Au commencement, Aloys ne faisait qu'en rire ; 
mais peu à peu cela lui devint une corvée insuppor- 
table. Il eût certes mieux aimé laver la queue à 
six bœufs, que la figure seulement à ce malotru. 
Dans la compagnie de notre Aloys se trouvait aussi 
un peintre fourvoyé qui, lui sentant quelque argent 
au gousset, se mit à le peindre en grand uniforme, 
avec fourniment complet, le drapeau même y com- 
pris. Il est vrai que ces accessoires étaient seuls 
quelque peu reconnaissables. Quant à la figure, c'é- 
tait une figure quelconque et rien de plus, ce qui ne 
l'empêcha pas d'écrire au bas, en grandes lettres 
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latines : — Aloys Schorer, soldat au cinquième 
d'infanterie. 

Aloys fit encadrer l'objet et l'envoya à sa mère 
par le messager. Dans sa lettre d'envoi, il écrivait : 

— Mère, mettez ce portrait dans la chambre; 
montrez-le aussi à Marannelé , pendez-le près de la 
table, mais cependant pas trop près de la cage de la 
tourterelle, et si Marannelé veut l'avoir, donnez-le 
lui. Mon camarade qui l'a fait dit que vous feriez 
bien de m'envoyer un pain de beurre et deux aunes 
de votre toile écrue pour la femme du sergent-ma- 
jor : nous l'appelons tout simplement la sergent-ma- 
jore. Mon camarade m'a aussi appris à danser. Je 
vais dimanche danser à Hessiach pour la première 
fois. Ne fais pas la moue, Marannelé, c'est seule- 
ment pour m'essayer. Il faut que Marannelé m'écrive 
aussi. Jacques a-t-il encore ses bœufs ? et la Bru- 
nette, n'a-t-elle pas encore fait son veau ? Ce n'est 
tout de même pas une chose bien en règle que leur 
vie de soldat; on se fatigue comme des chiens, et 
cependant, au bout du compte, il se trouve qu'on 
n'a rien fait du tout. 

Le beurre arriva, et cette fois il porta bonheur à 
Aloys : on lui donna un autre camarade de lit. Mais, 
avec le beurre, il y avait aussi une lettre écrite par 
le maître d'école, et dans laquelle on disait : 

— Notre Mathias a envoyé d'Amérique cinquante 
florins ; il a aussi écrit que, si tu n'étais pas soldat, 
tu devais maintenant aller vers lui, qu'il voulait le 
donner trente journaux de champs. Comporte-toi 
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bien et ne te laisse pas débaucher. L'homme se dé- 
bauche si facilement I Marannelé me boude depuis 
quekpie temps, je ne sais pas pourquoi. Quand elle 
a vu ton portrait, elle a dit que ce n'était pas toi 
du tout. 

A ces derniers mots, Aloys sourit en pensant : 

— Fameux ! me voilà décidément un tout autre 
homme. Ne te l'avais-je pas dit, hein, Marannelé ? 

Quelques mois après, Aloys, se rappelant que 
c'était la fête à Nordstetten le plus prochain diman- 
che, obtint par son sergent-major une permission 
de quatre jours, pour aller chez lui avec sabre et 
schako. 

Était-il heureux, le samedi matin, en emballant sa 
petite trousse militaire dans son schako, et en disant 
adieu à son sergent-major!... 

C'est au point qu'il ne put s'empêcher d'en parler 
encore au factionnaire de la caserne, aussi bien 
qu'avec celui de la porte de Tubingen. Il se croyait 
obligé de dire à tout le monde qu'il s'en allait chez 
lui, persuadé que tout le monde devait s'en réjouir, 
et il prenait en pitié ses camarades, obligés de bat- 
tre la semelle deux heures durant, toujours à la 
même place, tandis que lui, dans le même laps de 
temps, il allait arriver tout près de son village. 

Déjà, avant d'arriver à Boblingen, il fit une halte 
et but une chopine au Yaldburg. Mais, comme il lui 
était impossible de rester tranquille sur une chaise, 
il se remit presque aussitôt en route. 

A Nufringen, il rencontra ce même juif Jokkel qui 
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l'avait autrefois tant insulté. Ils se serrèrent affec- 
tueusement la main. Aloys apprit par lui bien des 
choses de son village, mais pas un mot sur Maran- 
nelé, car il appréhendait d'en demander. 

Enfin, à Bohndorf, il parvint à s'arrêter. Aussi 
bien se serait-il fort vite épuisé à courir plus long- 
temps de cette façon. Il s'assit sur un banc, toujours 
plein de cette idée, que chacun devait prendre le 
plus grand intérêt à son retour ; puis il repassa de- 
vant le miroir, inclina un tant soit peu son schako 
sur l'oreille gauche, frisa un tant soit peu ses che- 
veux sur l'oreille droite, et se sourit enfin dans la 
glace, d'un air de parfaite satisfaction. 

A la tombée de la nuit, il se trouva sur les hau- 
teurs de Bildechingen, avec son cher village pour 
vis-à-vis. Là , il ne chanta plus, comme autrefois : 
il se contenta, silencieux et debout, de faire au lieu 
de sa naissance le salut militaire, c'est-à-dire de 
porter gravement la main à son schako. 

Aloys se remit en route d'un pas toujours plus 
lent, ne voulant arriver chez lui qu'à la nuit noire, 
afin de surprendre tout le monde le lendemain 
matin. 

Sa maison était une des premières du village ; il y 
avait de la lumière dans la chambre. Le voilà donc 
qui se met à frapper à la fenêtre, en disant : 

— Aloys n'est-il pas là ? 

— Maria ! Joseph ! Un gendarme ! s'écria la 
mère. 

— Non, mère I c'est moi, dit Aloys en ôtant son 
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schako pour entrer, car la porte était trop basse, et 
en serrant affectueusement les mains à sa mère. 

Les premières salutations terminées , la pauvre 
femme se trouva bientôt tout en peine de n'avoir plus 
rien de prêt à lui servir. Elle alla pourtant lui casser 
deux œufs à la cuisine, pendant qu'Aloys, debout 
près d'elle au foyer, lui racontait toute son histoire. 
Il s'informa dé Marannelé, et demanda pourquoi son 
portrait était encore là. 

— Je t'en prie, je t'en prie, lui répondit sa mère, 
ne pense plus à Marannelé, car c'est tout-à-fait 
inutile. 

— Mère, ne me parlez jamais comme cela; je sais 
ce que je sais, répliquait Aloys, et son visage, rougi 
par le feu du foyer, prit une expression des plus 
hautaines. 

La mère se tut; puis, étant retournée à la chambre, 
elle se prit à admirer, la joie au cœur, quel beau 
garçon faisait maintenant son Aloys. Tous les mor- 
ceaux qu'il avalait lui semblaient descendre par son 
propre gosier ; puis elle soulevait le schako et se 
lamentait sur son horrible pesanteur. 

Le lendemain, Aloys se leva de très bonne heure. 
Aussi son schako fut-il fourbi, et le baudrier de son 
sabre nettoyé, ainsi que ses boutons, bien mieux 
que s'il y eût eu grande revue ce jour-là pour lui. 
Au premier coup de la messe, il se trouva prêt ; au 
second, il sortit. 

Chemin faisant, il entendit deux bambins qui dis- 
cutaient entre eux : 
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— N'est-ce pas là Tolpatsch ? disait l'un. 

— Non, ce ne l'est pas, disait l'autre. 

— Et si, ce l'est, reprenait le premier. 

Aloys les regarda tout furieux; mais ils s'enfuyaient 
déjà avec leur livre de chant sous le bras. 

Aloys marchait au milieu des amicales salutations 
de tous ceux qui allaient aussi à la messe. En pas- 
sant devant chez Marannelé, il n'y aperçut personne. 
Il monta la montagne en y regardant toujours, et il 
arriva enfin à l'église, précisément comme on sonnait 
le troisième coup. Il ôta ses gants de peau blanche, 
prit de l'eau bénite et se signa ; puis il regarda dans 
l'église de tous côtés, sans apercevoir Marannelé où 
que ce fût. Il s'arrêta à la porte pour voir si elle 
était parmi les arrivants ; mais elle n'y était pas da«* 
vantage. 

Les chants commencèrent sans que la voix de Ma- 
rannelé y prît part. Aloys eût reconnu cette voix-là 
entre mille. Que lui importait que chacun le trouvât 
changé à son avantage, puisque Marannelé ne le voyait 
pas ? N'élait-ce donc pas pour elle seule qu'il était 
si rapidement accouru la veille ? 

Quand, après le sermon, le curé se mit à publier 
les bans de Marianne Bomûller, de cette commune, 
avec Georges Melzer, de Wiesenstelten, Aloys ne 
resta plus immobile comme une statue. Ses genoux, 
hélas! commencèrent à trembler sous lui, et ses dents 
à claquer. Il sortit de l'église le premier de tous, 
courut chez lui à toutes jambes, jeta au travers de 
la chambre son sabre et son schako, alla se cacher 
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dans le foin, et là, enfin, se mit à pleurer toutes ses 
larmes. Un moment il lui vint une horrible pensée, 
il résolut de se pendre, mais il n'avait même plus la 
force de se relever ; tous ses membres étaient comme 
brisés ; puis il pensait à sa mère, et recommençait 
alors de plus belle ses pleurs et ses lamentations. 

Enfin sa mère arriva et le trouva dans le foin. Elle 
essaya d'abord de le gronder ; mais elle se mit bien- 
tôt à pleurer avec lui. Aloys apprit seulement alors 
que Jôrgli a\ ait débauché Marannelé, et qu'il y avait 
déjà longtemps qu'ils s'étaient ainsi donnés l'un à 
l'autre. Âloys sanglota de nouveau, mais en se lais- 
sant maintenant conduire à la chambre par sa mère, 
aussi docilement qu'un agneau. Quand il revit son 
portrait, il l'arracha du mur et le brisa contre terre. 
Ensuite il resta longtemps appuyé sur la table, le vi- 
sage couvert de ses deux mains. A la fin il se releva 
tout à coup, se mita siffler un air joyeux, et demanda 
à manger; mais il ne put toucher à rien. Ce que 
voyant, il alla se promener par le village. 

Les vêpres étaient dites, et la musique qu'on fai- 
sait à V Aigle retentissait déjà jusqu'à lui. En passant 
devant la maison de Jacques, il baissa les yeux 
comme s'il eût eu à rougir de quelque chose ; mais, 
sitôt qu'il l'eût dépassée, il les releva avec fierté. 
Sa permission une fois remise au bourgmestre, il se 
rendit à la salle de danse. Là, il regarda encore de 
tous côtés pour savoir si Marannelé s'y trouvait, et 
pourtant rien ne lui eût fait alors autant de mal que 
de l'y apercevoir. 
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Quant à Jôrgli, il était là, lui, bien entendu; il vint 
à Aloys et lui tendit la main en s'écriant : 

— Eh ! bonjour, camarade ! 

Aloys le regarda comme s'il eût voulu l'empoison- 
ner avec son regard, puis se relira sans lui rendre 
ni poignée de main, ni réponse. Il se disait bien 
alors qu'il eût été plus sage de lui répliquer de suite : 
— Camarade ! . . . . C'est le diable qui est ton camarade, 
et non pas moi ; mais il était trop tard à présent pour 
revenir là-dessus. 

Garçons et filles, tout le monde se leva de table 
pour inviter notre Aloys, qui dut boire à tous les 
verres, les uns après les autres ; mais tout ce qu'il 
buvait lui semblait maintenant aussi amer que de la 
bile. Finalement, il se mit lui-même à table et se fit 
servir une bouteille du meilleur. Bien qu'il trouvât 
en ce moment toute boisson détestable, il n'en vida 
pas moins la bouteille coup sur coup. Mathilde, la 
fille de son cousin Mathias, de la montagne, était aussi 
là. Il s'approcha d'elle. La jeune fille lui fit cordial 
accueil et ne le quitta plus, car personne ne s'occu- 
pait d'elle; elle était sans amoureux, et n'avait pas 
encore pu danser une seule fois de la journée, parce 
que les couples dansaient presque toujours ensemble, 
ou bien n'échangeaient qu'entre eux leurs danseuses. 

— Mathilde, lui demanda Aloys, ne veut-tu pas 
aussi danser ? 

— Oui, viens, nous ferons un tour. Ce disant, elle 
prit par la main Aloys qui se leva, mit ses gants, re- 
garda encore une fois autour de lui, comme s'il eût 
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cherché quelque chose, et dansa enfin avec tant de 
grâce que chacun en fut émerveillé. Après la danse, 
Aloys offrit par politesse à Mathilde une place à côté 
de lui ; mais sa politesse lui devint bien vite à charge, 
car Mathilde ne le quitta plus de toute la soirée. Du 
reste, il s'inquiéta fort peu de son voisinage, se con- 
tentant de lui offrir à boire de temps en temps. 

Les regards menaçants d'Aloys restèrent presque 
continuellement fixés sur Jôrgli, qui était venu s'as- 
seoir non loin de lui. Toutes les fois qu'on lui deman- 
dait où donc était Marannelé, celui-ci répondait en 
riant qu'elle était indisposée. Pendant ce temps-là, 
Aloys serrait si fort entre ses dents le tuyau de sa 
pipe, que le bout lui en resta bientôt dans la bouche, 
si bien qu'il le rejeta en faisant pfoui ! à ce qu'il 
parait. 

Jôrgli se retourna furieux, supposant que ce pfoui 
était à son adresse ; mais, quand il vit qu' Aloys res- 
tait tranquille, il se contenta de hausser les épaules, et 
se mit à chanter toutes sortes de cauteleuses chan- 
sons, dans le goût de celle-ci, par exemple : 

— Un joyeux luron comme moi 
Use lies souliers par centaine 3 
Tandis qu'un bêtard comme toi , 
Use sa paire avec grand' peine. 

Minuit approchant, Aloys reprenait déjà son sabre 
qui était accroché au mur, et allait se retirer, quand 
Jôrgli entonna, avec ses camarades, cette chanson 
bouffonne qu'on chante avec accompagnement de 
coups de poings sur la table : 

2* 
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— Non, je ne veux pas m'en aller! 
Pour consentir à s'en aller, 
11 faut avoir le gousset vide. 
Non, je ne veux m'en aller! 

Aloys se rassit encore une fois avec quelques-uns 
de ses camarades, et se fit apporter deux nouvelles 
bouteilles. Bientôt ceux-ci se mirent à chanter de 
leur côté, tandis que Jôrgli continuait à hurler du 
sien. Jôrgli alors se leva en criant : 

— Tolpatsch ! Tairais-tu ta gueule ? 

Pour toute réponse, celui-ci saisit une bouteille 
pleine, Taplatit sur la figure de Jôrgli ; puis, s'élan- 
çant par-dessus la table, il alla le saisir à la gorge, au 
bruit des tables qui tombaient, et des verres qui rou- 
laient de tous côtés. La musique s'arrêta et chacun 
se tut. On eût dit que les deux combattants allaient 
s'égorger en silence, quand surgit tout à coup une 
nouvelle tempête de hourras, de sifflets, de clameurs 
et de vociférations. Les amis s'en mêlèrent, chacun 
de leur côté, saisissant seulement, d'après une vieille 
tactique des paysans, l'adversaire de leur camarade, 
pour mettre celui-ci à même de frapper plus libre- 
ment. Quant à Mathilde, elle mordit si rudement 
Jôrgli à la tête, qu'elle lui arracha une touffe de 
cheveux. Tous les pieds de chaises furent brisés, 
et les partis, divisés autour des deux champions, 
échangèrent bientôt entre eux les plus terribles vo- 
lées. Pour Jôrgli et Aloys, ils se tenaient à peu près 
à belle dent. Enfin, après une longue lutte corps à 
corps, Aloys se releva de toute sa hauteur, lança 
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Jôrgli contre terre avec tant de force, qu'on lui crut 
la nuque complètement fracassée, et s'agenouillait 
déjà sur sa poitrine, prêt à Tétrangler. Mais alors 
arriva le bourgmestre, qui mit fin à tout ce vacarme. 
La musique en resta là pour aujourd'hui, et les deiix 
combattants furent conduits en prison. 

Le lendemain, Aloys quitta le village, la figure cou- 
verte de meurtrissures bleues, pâle et désespéré. Sa 
permission n'était pas à bout ; mais qu'avait-il à faire 
là dorénavant ? C'est avec empressement qu'il retour- 
nait maintenant à sa vie de caserne ; c'est avec em- 
pressement surtout qu'il eût marché à l'ennemi. Le 
bourgmestre ayant consigné l'algarade sur sa feuille 
de route, Aloys n'avait plus en perspective qu'une 
punition sévère. Certes, il n'était plus absorbé à 
présent par la contemplation de lui-même. Il marchait, 
il marchait sans y prendre garde, et sans le moindre 
désir de revenir jamais. Apercevant à Horb le poteau 
de la route de Freudenstadl, par où l'on va à Stras- 
bourg, il s'arrêta un moment, tout entier à la pensée 
de déserter en France, quand tout à coup il s'enten- 
dit saluer par Mathilde, qui lui demanda : 

— Tiens, Aloys I est-ce que tu retournes déjà à 
Stuttgard? 

— Oui ! répondit-il, et il continua en effet sa route 
de ce côté. Mathilde se rencontra là pour lui comme 
un poteau céleste. Il lui dit adieu et disparut. 

Tout le long de sa route il sentit bourdonner dans 
sa tête ce chant qu'il avait entendu chanter jadis pour 
la première fois à Jôrgli, et qu'il pouvait répéter 
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aussi maintenant, lui, car à présent il s'appliquait 
parfaitement à Marannelé. Sans le vouloir, il répétait 
donc continuellement en lui-même : 

Ah! comme avec rapidité 
S'en vont Téclat et la beauté, 
Tu te tiens fière de ta joue 
Parce que le lait s'y joue 
Avec le pourpre 5 sais-tu pas, 
Que chaque rose à son trépas ? 

En arrivant à Stuttgard, il ne dit plus mot ni au 
factionnaire de la porte de Tubingen, ni à celui de 
la caserne, où il rentra comme un vrai criminel. Du- 
rant les huit jours de cachot que lui valut son esca- 
pade, il lui prit souvent des accès d'impatience et de 
rage si violents, qu'il voulait se briser la tête contre 
les murailles. Pourtant il se retint, et passa ces huit 
jours dans une somnolence à peu près continuelle. 

Au sortir du cachot, il entra pour six semaines, 
dans la compagnie de punition, laquelle ne sort ja- 
mais de la caserne et doit toujours être prête à ré- 
pondre à l'appel. Là, il maudit tout à son aise l'idée 
qu'il avait eue de devenir soldat, ce qui allait le re- 
tenir, pendant six années encore, éloigné de son 
village. A cette pensée, il se sentait prêt à s'enfuir, 
à s'enfuir jusqu'au bout du monde ! 

Un jour, la mère Marie lui apporta une lettre de 
Mathias, d'Amérique, qui avait envoyé quatre cents 
florins avec lesquels Aloys devait, soit acheter un 
champ, soit s'affranchir du service militaire. Si bien 
qu'en automne Aloys, Mathias, de la montagne, sa 
femme et ses huit enfants, au nombre desquels était 
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Mathilde, partirent eux-mêmes de compagnie pour 
TAmérique. 

Une fois en mer, Aloys fredonnait à tout moment 
la strophe suivante de cette chanson si connue, qu'il 
comprenait maintenant à merveille : 

Voilà, voilà, voilà 
Notre vaisseau qui s'en va, 

Voici, voici, voici 
Notre pilote en souci ; 
Déjà les vents sur notre tête font 
Comme si le navire allait couler à fond, 
Bt malgré moi je sens dann mon cœur mes pensées 
Toutes bouleversées \ 

Dans sa première lettre, datée de TOhio, Aloys 
écrivait à s a mère : 

— ... Cela me fend souvent le cœur de ce que je 
dois ainsi jouir seul tous ces biens. Je voudrais avoir 
tout Nordstetten ici: le vieux Zahn, Taveugle Con- 
rad, Soguès, Schacker, de la carrière, et Maurice, 
de rHiingerbrunnen, qui, au moins, mangeraient ici 
chez moi jusqu'à n'en pouvoir plus. Vous verriez 
aussi comme quoi Tolpatsch a maintenant ses quatre 
chevaux à l'écurie et ses dix juments à la pâture. 
Si cela ne tourne pas bien à Marannelé, écrivez-le 
moi aussi. Je veux lui envoyer quelque chose; mais 
il ne faut pas qu'elle sache de qui cela vient. Je 
pense toujours à elle dans le fond de mon cœur. 
Mathias, de la montagne, demeure à une lieu de moi ; 
Mathilde fait une solide bergère, mais ce n'est tout 
de même pas Marannelé. Pourvu que tout lui aille 
au moins bien! A-t-elle déjà des enfants? Nous 
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avions aussi auprès de nous, pendant la traversée, 
un savant pays^^ le docteur Staber, d'Ulm, qui m'a 
montré, sur une boule du monde, que, quand c'est 
le jour en Amérique, c'est la nuit à Nordstetten, et 
réciproquement. Je n'y ai pas réfléchi davantage ; 
mais maintenant, quand je suis aux champs et que je 
me dis : — Qu'est-ce qu'ils font maintenant à Nord- 
stetten? il m'échappe toujours un: — Pardieu! ils 
dorment à l'heure qu'il est, et Jean Schacker, le 
veilleur de nuit, crie par les rues son — Que Dieu 
et la Vierge vous gardent ! Le dimanche, c'est en- 
core bien pis pour moi que ce soit la nuit du samedi 
à Nordstetten. Cela ne devrait pas être ainsi ; il de- 
vrait n'y avoir qu'un jour pour tout le monde. Di- 
manche dernier, nous avons pourtant dansé chez 
Mathias, de la montagne. C'était la fête à Nordstet- 
ten. Je n'oublierai jamais cela, quand même je vi- 
vrais jusqu'à cent ans. Je voudrais tout de même 
bien me trouver encore une heure à Nordstetten, pour 
faire un peu voir au bourgmestre ce que c'est qu'un 
libre citoyen d'Amérique. 
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LA WIESE CO- 

(Traduit de Hvbfl.) 

Le Feldbcrç, de grands bois couvre son nollr ftiite; 
Plus d^un vous contera d'une voix stupéfaite, 
Qu'un fantôme faucheur, à minuit, quand (oui dort, 
Y bat sa faux d'argent sur une enclume d'or... 
(Il n'est du moins personne à Todtnau qui s'avise 
D'en douter!) C'est de là que s'échappe la Wiesc^ 
C'est aussi là qu'un charme ineffable et vainqueur, 
Fait revenir toujours mes regards et mon cœur... 

fille du Feldbcrg ! ô Wiese bicn-nimcc I 
Puissé-je jusqu'aux cieux porter ta renommée, 
Et voir dorénavant couler à l'unis-son 
Ton eau limpide avec ma limpide chanson. 
Née aux flancs d'une roche et de brouillards nourrie. 
Jamais l'œil d'un mortel n'aura l'effronterie 
D'aller fouiller au fond de ce pierreux séjour, 
Les replis du mystère auquel tu dois le jour. 
La troupe des esprits seule en ce lieu pénètre 
Par des sentiers secrets qu'on ne peut reconnaître, 
C'est elle qui t'apprend à courir, à penser, 
Et tu fais ton profit de tout sans te lasser; 
Et dès que tu le peux, sans être soutenue, 
Tu viens nu-pieds, chercher à voir, pauvre ingénue, 
Tout ce dont (es instincts te parlaient vaguement. 
Les arbres, le soleil et le clair firmament. 

Comme tu leur souris... comme tes regards brillent... 
Ecoute, comme aussi les mésanges babillent... 
Tu ne t'attendais point à ces merveilles-là? 
— Non, mais j'espère encor trouver mieux que cela, 
Dis-tu, car plus j'avance et plus ma joie augmente 
D'avoir osé tenter cette course charmante... — 
Comme elle saute...— Cours après moi si tu veux...— 
Dit-elle, en secouant à l'air ses beaux cheveux... 

(1) Rivière qui se jette dans le Rhin, au-dessous de Bile, près du PeliU 
Huningne. Etymol. die /Ft«se, la prairie; prononcez: f^ise. 
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— Tu vas tomber, prends garde.. Ahl vilaine étourdie, 
Tout ceci finira par une tragédie... 
Pouf! que di^ais-je donc? fy voiln, c'est bien fait; 
Pourvu qu'elle n'en ait pas le pied contrefait. 

Sans plus se soucier de cefte maladresse, 
Elle repart, d'abord à quatre... puis se dresse 
Derrière les buissons, et rit en défiant 
Tous ceux qui la suivaient d'un regard confiant. 
Puis voilà qu'elle vient là-bas de reparaître, 
Pour s'éclipser soudain derrière quelque hêtre, 
En criant : — Cherclie-moi maintenant où je suis... — 
Mais tous ces détours font qu'en vain je la poursuis. 

Plus elle avance, et plus elle devient superbe 5 
Sur ses rives l'on voit partout pointiller l'herbe j 
Bientôt, bergeronnette et canards de Todtnau, 
Tout le mond& s'en vient barbotter dans son eau ; 
Tout le monde veut voir notre Wiesc au passage 5 
Tandis que, déjà faite aux compliments d'usage. 
Celle-ci les reçoit tous d^un air enchanteur, 
Sans couler toutefois avec plus de lenteur. 

Où s'en va-t-elle ainsi? peut-être à quelque danse, 
Ou bien vers les garçons.. Mon Dieu., quelle imprudence! 
Pourtant vers Uzcfeld elle hésite... et ne part 
De Bûchen (ah! ceci c'est très-beau de sa part..} 
Qu'après la messe dite... alors d'une bordée 
Elle arrive à Schœnau, d'où sa route est bordée 
De grands prés, de coteaux et de sentiers étroits. 
Le long desquels surgit plus d'une vieille croix. 
Pins elle avance et plus elle devient superbe. 
Sur ses rives l'on voit partout foisonner l'herbe. 
Les fraises et les fleurs qu'au bord des grands chemins 
Vous pourriez en passant cueillir à pleines mains. 
Tandis que, sur la droite, on voit là-bas des aulnes 
Déjà tout verdoyants et des navettes jaunes. 

Wiese ! ranimés par tes fraîches vapeurs, 
Le pâtre au loin répond aux chansons des coupeurs, 
Les grands moutons de Zell bondissent plus à l'aise, 
Si bien qu'il n'est personne à qui cela ne plaise, 
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Et que ohacan voudrait, d ma Wiese! pouvoir, 
Avec plus de splendeur cncor, te recevoir... 

Oui, mais près de Bruckwoo^, ou la rocaille abonde, 
Quand grimpent les enfants par troupe vagabonde, 
Et qu'ils ont vu de là quel vacarme tu fais, 
Ils disent, en ouvrant de grands yeux stupéfaits : 
— Est-ce que par hasard la démence la gagne, 
Cette Wiese, et pourquoi battre ainsi la campagne? — 
Oui, c'est bien vrai, je trouve aussi cela, comme eux 5 
Pourquoi tant secouer là tes flots écumcux? 
Qu'as-tu? que veux-tu? rien., toujours même silence.. 
Puis voilà qu'à travers les prés elle s'élance 
Du côté de Hausen, pays luthérien. 
Ou sa foi va bientôt devenir moins que rien.» 
Tenez, tenez, voyez si j'étais bon prophète 5 
C'est triste, mais enfin, comme la chose est faite, 
Malgré le regret qui dans ma poitrine bout. 
Je vais patiemment la suivre jusqu'au bout. 

Ah ! puisque de Luther le régime te tente. 
Laisse-moi t'habiller en fille protestante; 
Tiens, mets d'abord ces bas à coins, puis ces souliers, 
Puis ce corsage vert, d'oà tombent par milliers 
Ces plis de ruban noir sur lesquels va s'étendre 
Ce plastron de velours bordé de rouge tendre. 
Pendant que je ferai de tes beaux cheveux blonds, 
Deux nattes dont le bout pendra sur tes talons. 

Ce bonnet bleu de ciel sera-t-il à ta guise. 
Dis ? avec ces fleurs d'or, que t'en semble, ô ma Wiese ! 
C'est du damas très cher, tu vois; mais tâche donc 
De passer par-dessous tes nattes le cordon, 
Et par-dessus l'oreille, afin que je t'en fasse 
Une large rosette au sommet de la face... 
Puis vient, pour compléter ce costume opulent, 
Ce tablier, avec ce mouchoir de Milan, 
Qui fera ressortir ta beauté ravissante, 
Comme un nuage autour de l'aurore naissante, 
Et qui trahira même, à l'œil des amoureux, 
Chaque pulsation de ton sein vigoureux. 
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Ta devrais bien aussi retrousser cette manche, 
Pour montrer ton bras blanc sous ta chemise blanche, 
Et porter à la main ton chapeau, car Traiment, 
Ton visage me semble, à moi, bien plus charmant, 
Lorsque le grand soleil peut en toute occurence. 
En faire flamboyer la pure transparence. 
A présent te voilà superbe, et pour le coup. 
Je puis te protester que tu me plais beaucoup... 
Voyez, comme elle prend des allures de reine... 
On dirait qu'elle vient d'être aujourd'hui marraine 5 
Aussi nous lorgne-t-elle, en marchant, de côté, 
Pour savoir quel effet produira sa beauté... 

Maintenant devinez où va notre mutine... 
— Peut-être, sur la place, ou bien à la cantine, 
Ou bien sous les tilleuls, là*-bas, vers ces garçons, 
Qui pourtant n'ont pas tous de très-bonnes façons : 
Ou, vers la forge... — Eh! non, rien par là ne l'attire 5 
Leur forge mise en train, vite elle se retire 
En faisant galopper de mieux en mieux son eau. 
Par les prés de Hausen, du côté de Fahrnau, 
De crainte qu'à Schopfheim, quelqu'un se scandalise, 
En la voyant passer encor devant l'église. 

Mais à Gundenhausen, là-bas sur le chemin 
De Wiesicth, à qui donc vas-tu donner la main? 
Ce doit être ta sœur car elle te ressemble; 
Allons, soigne-la bien et venez voir ensemble 
Ce château de Rœtteln où tout tombe en lambeaux, 
Rœtteln, où par essaims si joyeux et si beaux. 
Foisonnaient autrefois, en brillants équipages, 
Les dames, les seigneurs, les limiers et les pages 5 
Rœtteln, de tant de luxe autrefois coutumier. 
Hélas ! et qui n'est plus qu'un grand nid à ramier. 

Nous voici vers Maulburg^ là-bas, dans la fouillée, 
C'est Fohris ; puis là-haut, l'église émerveillée 
De Hellstein; maintenant, prenons par ces vallons. 
A te suivre, sais-tu qu'au train dont nous allons, 
Mes jambes s'avoueraient tout à fait impuissantes, 
S'il no se rencontrait parfois quelques descentes. 
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Laisse Steinen et prends, te dis-je, par les prés, 
Car les chemins y sont de fleurs tout diaprés. 
Bien, voilà maintenant qa*enfin tu te résignes 
A ralentir le pas, pour admirer les vignes 
D'Hagen et de Rœlteln qu'on aperçoit d'ici... 
Tiens., vois^tu ce monsieur.. nVt-il pas l'air ainsi 
De l'appeler?.. Eh quoi?., vas-tu ne plus connaître 
Celui qui te sourit là-bas de sa fenêtre; 
Avec son grand bonnet sur la nuque tiré?.. 
Allons, réponds-lui donc, c'est monsieur le curé... 

Ici c'est Thumrigen; là-bas, dans la prairie, 
C'est Lœrrach, étalant avec coqueterie. 
Dans un cadre de fleurs, ses grands toits à pignons, 
Pendant que sur la route, en joyeux compagnons, 
Les beaux messieurs de Bâle errent à l'aventure. 
Les uns sur des chevaux, les autres en voiture... 

Voici le cabaret de Stetten, mais je crois 
Que tu trembles, ma Wiese? est-ce donc cette croix 
Qui te fait peur? allons, que cette peur finisse. 
Car dans quelques instants, nous allons être en Suisse. 

De Schopfheim à Stctten, Dieu ! comme tu bondis, 
Dans ce lit de cailloux déjà tout arrondis; 
Comme admirablement aussi, tu t'y def«sines. 
Bien que chaque bord soit renforcé de fascines; 
Comme à chaque détour, l'on voit, ma chère enfant, 
Ton beau front devemr toujours plus triomphant.... 
Comme en t'apercevant les herbes reverdissent. 
Et comme ces boutons que leurs sucs alourdissent, 
Rivalisent entr'eux de légitime orgueil, 
Pour te faire au passage un plus brillant accueil.. 

En voilà-t-il des fleurs de toutes les familles...? 
Des liserons, de l'orge avec des alchimilles. 
Du trèfle, du cumin, des soleils et des joncs. 
Etalant tous, au bout de leurs moindres bourgeons, 
Ces diamants 6i purs qu'y suspend la rosée. 
Tandis qu'une cigogne étourdiment posée 
Sur ses échasses, court dedans à la façon 
D'un faucheur qui d'abord inspecte sa moisson. 
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De montagne en montage, oh ! emnbien de prairies 
Te déroulen ainsi leurs vertes draperies, 
Avee un bataillon de champêtres clochers. 
Perdus, le plus souvent, au faite des rochers.. 
Les chevaux de Lœrraeh, aussitôt qu'on les lâche, 
Viennent aussi vers toi s'^cbattre sans relâche... 
De Zell jusqu'à Richen, grands arbres et buissons 
Fourmillent de linots et de petits pinsons 
Qui sifflent, touchent Torgue et tiennent synagogue, 
Jusqu'à la nuit qui clôt enfin leur dialogue. 

Le tilleul de Bromback est donc mort., ah! tant pis.< 
Mais dans ces plaines, vois quels superbes épis. 
Et comme, dès le pied, ces côtes sont couvertes, 
En guise de manteau, de belles vignes vertes; 
Tandis que le haut porte, en guise de cheveux, 
Des chênes aux longs bras écaillés et nerveux. 

Oui, j'admire vraiment comme sur ton passage, 
Sitôt que ta parais, tout change de visage ; 
Combien de chariots circulent à la fois, 
Sur les rives, au bruit sifflant des coups de fouets 5 
Comme à verser le foin chaque faux continue, 
Et comme enfin tu fais à tous la bien-venue. 

Qu'il surgisse une usine, une ribe en chemin 5 
Vite au maître, tu cours donner un coup de main. 
Ailleurs, par un effet d'obligeance excessive. 
Tu viens aider aux gens qui lavent la lessive; 
Ou bien des forgerons, tu vas, dans leur enfer, 
Comme s'il était d'œuvre, unir le fil de fer. 
C'est enoor toi qui fais arriver sur l'enclume. 
Ces masses que ta main brandit comme une plume. 
Et lèves leur marteau, sans te mettre en souci. 
Quand ils ont oublié de te dire merci. 

Tronve-tu quelque part une blanchisserie, 
Tu te roules, avec un air de moquerie. 
Sur la toile, en disant : — Bah ! si je ne m'y mets, 
Le soleil, à lui seul, n'en finira jamais. — 

Cependant, il faut bien aussi que je t'apprenne 
Ce qu'on dit d'autre part... — tout aimable et sereine 
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Qae paraisse ta mine, on dit qu'en maint endroit, 
Tu te fais des sentiers auxquels tu n'as pas droit, 
A travers les repiins que tu remplis de sable... 
Qu'un pauvre diable ait eu du chanvre un peu passable, 
Tu te plais, on ne sait pas trop dons quel dessein, 
A l'emporter, dit-on, dans le champ du voisin. 
Tu fais aussi, dit-on, mainte étrange trouvaille, 
Sous les bancs où jamais le balai ne travaille ; 
Puis, d'autres fois enfin, tu t'en vas sans façons. 
Emportant sous ton bras les gens et les maisons. 

Si tu prends ce ton là, j'ai bien peur, ô ma Wiese, 
Que de te fiancer nul garçon ne s'avise... 
Ëh bien, quoi? tu souris, qu'est-ce? allons, lève donc 
Vers moi tes yeux et laisse en repos ce cordon... 
Va, ne crains pas de t'étre avec moi compromise. 
Car, je te sais très-bien depuis longtemps promise, 
Je sais qu'au rendez-vous tu vas dans ce moment. 
Je sais même le nom de ton robuste amant. 

Du haut du Saint-Gothard, par Rheineck et Constance, 
Il arrive au galop, sans nulle intermittence, 
Et traverse le lac, en nageur bien appris. 
Qui se dit : — il me faut cette Wiese à tout prix.. — 
Mais vers Stein, il reprend son allure ordinaire, 
fit sort, les pieds lavés, de ce lac débonnaire 5 
Diessenhofen l'ennuie ainsi que son couvent 5 
Depuis Schaflliouse aussi poursuit-il en avant, 
En criant à travers les rochers qu'il balaye : 
— Oui, je la veux, la Wiese, il faudra que je l'aie.. — 
Puis, ces rochers venant à manquer tout à coup. 
Il fait un brusque saut dont l'affreux contre-coup 
L'étourdit un moment, pourtant il continue 
Sa route vers Rheinau, sans plus de retenue. 

Eglisau, Kaiserstuhl, Zurzach, il franchit tout, 
Waldshttt même et Krensach et s'enfuit de partout. 
Impatient qu'il est de te trouver à Baie, 
Le front resplendissant de beauté virginale. 
C'est là que le contrat doit s'écrire 5 pourtant, 
Weil, si tu m'en croyais, conviendrait bien autant. 



Digitized by VjOOQiC 



46 SCÈNES VILLA6S0ISES. 

Mais il se peut aussi, pour traiter cette affaire, 

Que ce soit le Petit-Huninçue qu'il préfère. 

Prenons donc par les prés de Richen.... oh! dis-moi. 

N'est-ce pas lui qui vient là-bas tout en émoi.. 

Oui, je le reconnais à ces énormes cuisses, 

A ces boutons d'acier comme en portent les Suisses, 

Puis à ces trois mentons... mais, vois-le donc, là-bas! 

Comme ses gros mollets remplissent bien ses bas. 

Et d'un bon gros bâiois comme il a bien la mine.. 

Tiens, voilà qu'à présent ton beau front s'enlumine, 

Et que (on grand mouchoir commence à s'agiter 

Sur ton cœur qui bondit... c'est à n'en plus douter. 

Tu l'aimes et bientôt toutes les espérances 

Des esprits du Feldberg, malgré les apparences, 

Ma Wiese, à (on profit, vont se réaliser. — 

Adieu, je ne veux pas plus long(emp8 abuser 

De ton (emps, que réclame un colloque plus tendre 5 

Aussi bien ce monsieur se lasse-t-il d'aUcndre ; 

Va jouir du bonheur que chacun te prédit. 

Mais rappelle-(oi bien tout ce que je t'ai dit. 



«'\AA/IPJUV\A#*' 
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LA PIPE DE GUERRE. 

Ceci est une histoire tout à fait personnelle, mais 
qui se trouve pourtant très étroitement liée à la ré- 
cente histoire du monde ; ou, ce qui revient à peu 
près au même, à Thistoire de Napoléon. Quel temps 
c'était que celui-là ! Chaque paysan pouvait, de la 
loge royale de sa propre maison, voir défiler et se 
mouvoir devant lui toute cette gigantesque histoire ; 
rois et empereurs y jouaient ensemble : tantôt se 
montrant, tantôt disparaissant ; et, le plus souvent, 
tout ce magnifique spectacle ne coûtait pas autre 
chose à ce fortuné paysan, que sa maison, sa ferme, 
et même aussi pourtant quelquefois sa vie. Ce 
n'est pas tout à fait ainsi qu'il en arriva à mon voi- 
sin Jeangeorges; néanmoins, je veux tout de même 
vous raconter son histoire dès le commencement. 
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C'était en 1796. Nous autres, dans cette époque 
de calme plat où nous vivons ; nous, les enfants de 
cette paix maussade et contristante, quelle idée 
pourrions -nous nous faire des tempêtes d'alors; 
comment nous figurer toutes ces populations en 
transes continuelles dans leurs demeures; comment 
nous figurer tout ce genre humain incessamment sur 
pied, dans le seul but de chasser d'ici ou de là, ce- 
lui-ci ou celui-là. A travers la Forêt-Noire on voyait 
alors passer tantôt les Autrichiens avec leurs vestes 
blanches, tantôt les Français avec leurs figures ave- 
nantes; puis les russes à grande barbe ; le tout, en- 
tremêlé de Bavarois, de Wurtembergeois, de Hes- 
sois de toutes les tournures. La Forêt-Noire fut de 
tout temps une porte ouverte pour les Français; 
aussi en a-t-on maintenant poussé le verrou (0. 

C'était donc à tout moment des marches et des 
retraites, des charges et des fusillades, le tonnerre 
enfin ; mais tellement continu, qu'on ne savait vrai- 
ment plus où donner de la tête, aussi arrivait -il 
souvent à la susdite de ne pas rester en place et 
d'être emportée tout à coup sans qu'elle s'y atten- 
dît. Non loin de Baisingen, s'élève au milieu de la 
plaine un monticule exclusivement formé de cada- 
vres de soldats français et allemands, paisiblement 
étendus là les uns auprès des autres. 

Quant à mon voisin Jeangeorges, il avait été 
exempté du service, bien qu'il fût un fort garçon, 
susceptible de bien figurer partout, et âgé de dix- 

(0 Les fortifications de Rastadt 
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neuf ans. Voici d'où cela provenait. La veille de la 
noce de Maurice Wendel qui a pris femme à Em- 
pfingen, Jeangeorgcs chevauchait avec les autres 
derrière la voiture sur laquelle était montée la fian- 
cée, avec les meubles, le «offre bleu, la quenouille 
et le berceau assorti tout à neuf. Jeangeorges tirait 
continuellement, comme un vrai diable, en mettant 
toujours double charge dans son pistolet. Quand le 
convoi arriva vers la marnière , entre l'étang , à 
droite, et la tuilerie, à gauche, d'où guettait Cathe- 
rine, Jeangeorges tira de nouveau; mais à peine 
eût-on entendu la détonation qu'on entendit aussi 
Jeangeorges crier miséricorde. Le pistolet tomba 
de sa main, et lui-même fût tombé également de 
cheval, si son camarade Viteli ne Teût retenu. On 
vit alors ce qui était arrivé. Jeangeorges s'était 
coupé en deux l'index de la main droite. On le des- 
cendit de cheval, chacun s'empressa désolé autour 
de lui. Catherine elle-même accourut de la tuilerie, 
plus morte que vive, quand elle vit que le doigt de 
Jeangeorges ne tenait plus que par la peau. Jean- 
georges, lui, grinçait des dents, tant sa douleur 
était affreuse, et regardait fixement Catherine. On 
le porta chez le tuilier, puis on courut chercher le 
vieux Jockel de Scheubiiss, fort habile dans l'art 
d'arrêter le sang. Un autre alla en ville chercher M. 
Ërath, un chirurgien très en vogue. Quand le vieux 
Jockel entra, chacun se tut et se retira de devant lui, 
formant ainsi une double haie, à travers laquelle 
Jockel se rendit vers le blessé, qui était étendu sur 

3 
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un banc près de la table. Catherine seule sortit des 
rangs en criant ■: — Pour l'amour de Dieu ! Jockel, 
sauvez Jeangeorges ! — Celui-ci ouvrit les yeux, 
tourna la tête vers celle qui parlait, et quand Jockel 
vint lui toucher la main en marmotant quelque 
chose, il put entendre enfin le sang couler à terre. 
Cela n'arriva pas précisément cette fois-ci en vertu 
de sa sympathie pour Jockel , mais bien ensuite 
d'une tout autre sympathie, c'est-à-dire, de celle 
qui existait entre Jeangeorges et Catherine. Car 
aussitôt que le malade avait entendu celle-ci parler, 
il s'était agité comme si le sang lui eût oppressé le 
cœur, et voilà pourquoi ce sang s'était remis à cou- 
ler du doigt. 

M. Erath arriva, et coupa le doigt. Au reste, Jean- 
georges endura en vrai héros cette opération dou- 
loureuse. Comme il était déjà depuis quelque temps 
en fièvre, il lui sembla tout à coup qu'un ange était 
penché sur lui et le rafraîchissait de son haleine. Il 
ne se doutait pas que ce fût Catherine qui lui chas- 
sait ses mouches, et qui quelquefois se trouvait aussi 
fort rapprochée de son visage. Un tel rapproche- 
ment, si ce n'est même attouchement d'une main 
chérie, peut certainement produire sur nous un ma- 
gique effet , et cet effet avait très bien pu prendre 
sur notre Jeangeorges la forme d'un rêve. Jean- 
georges vit même en rêve une bien autre figure, 
dont il put à peine se souvenir au réveil, si éton- 
nants et fugitifs sont les rêves ; cette figure avait un 
doigt coupé à la bouche, et avec ce doigt fumait du 
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tabac, comme si c'eût été une véritable pipe, de sorte 
qu'il s'en dégageait des nuages bleus en épais tour- 
billons. 

Catherine s'inquiétait beaucoup en voyant les lè- 
vres serrées de Jcangeorges se rouvrir et se refer- 
mer à tout moment pendant son sommeil. Au réveil, 
devinez ce qu'il réclama d'abord?... sa pipe. Jcan- 
georges avait la plus belle pipe de tout le village ; 
or, comme cette pipe est pièce importante dans no- 
tre histoire, il est indispensable de la dépeindre 
avant de passer outre. C'était une tête en bois ma- 
dré d'Ulm, dont les brunes veines marbrées for- 
maient les plus étonnantes figures que l'on pût ima- 
giner. Le couvercle qui était en argent, avait la for- 
me d'un casque. Il était si blanc qu'on pouvait s'y 
mirer, avec cet avantage en sus, qu'on s'y voyait 
double, de la tête aux pieds. Par le bas, elle était 
garnie d'argent, et en forme de botte. Une double 
chaîne en argent, avec un anneau courant, y tenait 
par un cordon, et rattachait le court tuyau au bec, 
long, souple et cambré. Cette pipe n'était-elle pas 
en effet bien belle, et Jeangeorges n'avait-il pas 
raison de l'aimer, comme les héros d'autrefois ai- 
maient leurs boucliers ? 

La première pensée de regret qu'eut Jean- 
georges à propos de la perte de son doigt, c'est 
qu'il lui serait désormais très-difficile de charger sa 
pipe. Cette idée fit beaucoup rire Catherine, qui l'en 
gronda toutefois quelque peu. Néanmoins elle con- 
sentit à la lui charger cette fois-ci ; elle alla cher- 



Digitized by VjOOQIC 



52 SCÈNES VILLAGEOISES. 

cher un charbon ]et se hasarda à aspirer elle-même 
deux bouffées , mais en se trémoussant aussitôt et 
en faisant une grimace qui annonçait pour la chose 
le plus complet dégoût. Qnant à Jeangeorges , il ne 
se souvenait pas , lui , d'avoir fumé une pipe aussi 
savoureuse que celle que Catherine avait eue à la 
bouche. 

Quoiqu'on fût au plus chaud de l'été, Jeangeorges 
avec sa blessure ne put être emporté chez lui, et dut 
rester chez le tuilier. Bien que ses parents vinssent 
le soigner là, il savait pourtant que le moment ne 
se ferait guère attendre, où il pourrait être seul 
avec Catherine. Le lendemain, c'était la noce de 
Maurice Wendel. Quand on sonna à l'église, Jean- 
jeorges se mit à siffler, de son lit, l'inévitable marche 
nuptiale qu'on jouait alors précisément dans la rue. 
Après l'office la musique circula par le village en 
s'arrêtant devant chez toutes les belles filles, ou de- 
vant chez toutes celles qui avaient des poursuivants. 
Les garçons et les jeunes filles se joignaient alors à 
la troupe, qui devenait ainsi incessamment plus nom- 
breuse. On s'arrêta aussi devant la maison du tuilier. 
Vileli entra comme ami de Jeangeorges, avec sa 
compagne, pour inviter Catherine aii bal, en place 
du blessé ; mais celle-ci remercia, en prétextant son 
ouvrage et resta au logis. 

Jeangeorges fut enchanté d'une pareille conduite, 
aussi lui dit-il quand ils furent seuls : 

— Catherine, n'aie pas de regret, va ; il y aura 
bientôt une autre noce, et à celle-là nous danserons 
joliment les deuxl 
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— Une noce? demanda Catherinç, un peu troublée, 
et de qui donc, s'il vous plaît ? 

— Viens seulement ici, reprit Jeangeorges en 
souriant. Catherine s'approcha. — Ecoute , dit-il 
alors, il faut bien que je te l'avoue. Je me suis coupé 
le doigt exprès,... pour ne pas être soldat... com- 
prends-tu, maintenant ? 

Catherine se retira précipitamment et poussa les 
hauts cris en cachant sa figure dans son tablier. 

— Eh bien? pourquoi tant crier? demanda Jean- 
georges. Est-ce qu'il y a du mal à cela. Il faudra 
pourtant bien que tu le trouves au mieux ; car enfin 
c'est toi qui en es cause ! 

— Moi ! ! Jésus ! Maria ! Joseph ! non, bien sûr 
non ! ce n'est pas moi qui en suis cause ! Mon Dieu ! 
mon Dieu ! quel péché tu as commis là, Jcangeorges ! 
Pense donc que tu aurais aussi bien pu de tuer tout 
à fait. Oh! tu es un homme cruel; non! je ne veux 
pas ni'emménagcr avec toi, car maintenant tu me fais 
peur ! 

Catherine voulait s'enfuir, mais Jeangeorges la 
retint de la main gauche ; Catherine, impatiente de 
cette contrainte, lui tournait le dos, en mâchillant le 
coin de son tablier. Jeangeorges eût alors donné 
tout au monde pour qu'elle le regardât au moins en- 
core une fois, mais toutes ses suplications demeu- 
rèrent inutiles. Il la lâcha donc et attendit un moment, 
pour savoir si elle ne reviendrait pas. Quand il vit 
qu'elle continuait à bouder et à lui tourner le dos, il 
dit d'une voix émue : 
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— Veux-tu bien avoir la bonté d'aller chercher 
mon père; je veux retourner chez nous... 

— Non, c'est impossible ! tu n'y gagnerais qu'une 
horrible défaillance, c'est M. Erath qui l'a dit, répon- 
dit Catherine, sans se retourner. 

— Eh bien ! si tu ne veux aller chercher personne, 
je m'en irai tout seul, reprit Jeangeorges. 

Catherine se retourna et le regarda avec des yeux 
en larmes, dans lesquels toutes les supplications et 
toule l'énergie de la plus affectueuse inquiétude s'a- 
percevaient clairement. Jeangeorges prit la main de 
son amie ; cette main était brûlante ; puis il contem- 
pla longtemps le visage de la jeune fille. Ce n'était 
pas précisément ce que l'on appelle une beauté. Elle 
était forte et solide ; le visage et la tête à peu près 
ronds, le front très bombé, presque en demi cercle, 
les yeux enfoncés dans leur orbite, un petit nez 
écrasé, un parler quelque peu railleur et drolatique, 
deux bonnes joues bien rondelettes ; en somme une 
fraîche et avenante créature. Jeangeorges regardait, 
lui, les filles les plus riches en couleurs, comme les 
plus belles de toutes. 

Ils se tinrent longtemps ainsi sans mot dire. Enfin 
Catherine lui demanda : 

— Veux-tu que je te charge ta pipe ? 

— Oui! dit Jeangeorges, et il la laissa libre. 
L'offre de Catherine était entre eux la meilleure 

formule de réconciliation possible, ils le sentirent 
bien tous deux, car ils ne se dirent plus mot de leur 
querelle. 
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Le soir, il vint beaucoup de jeunes garçons et de 
jeunes filles, aux joues très colorées et aux regards 
étincelants, inviter encore une fois Catherine pour le 
bal; mais celle-ci refusa de nouveau. Pendant ce 
temps-là Jeangeorges riait sous cape, se réservant 
le plaisir de prier lui-même Catherine l'instant d'après 
et de lui faire accepter cette invitation. Au premier 
mot de lui Catherine se décida en effet, s'enfuit toute 
joyeuse et pétillante, et reparut presque aussitôt en 
toilette de bal. 

Mais, il se présentait un nouvel embarras. Malgré 
l'excellent cœur de tous ces gens, pas un ne pouvait 
se décider à quitter la salle de danse , pour demeurer 
auprès de Jeangeorges. Le vieux Jockel arriva fort 
heureusement sur les entrefaites. Pour une bonne 
chopine de vin qu'on alla lui chercher à l'auberge, il 
s'offrit à passer là toute la nuit, s'il en était besoin. 

Jeangeorges avait fait mettre son doigt par M. 
Erath dans un bocal plein d'alcool, dans la pensée 
d'en faire cadeau à Catherine; mais, malgré toute son 
assurance ordinaire, la jeune fille en eut peur, comme 
d'un revenant, et n'osa pas même toucher le bocal. 

Aussitôt donc que Jeangeorges put quitter la cham- 
bre, ils allèrent ensemble au jardin enterrer le doigt.^ 
Jeangeorges regardait tout pensif, pendant que Ca- 
therine refermait le trou. Pour le crime qu'il avait 
commis envers la patrie, en se mutilant ainsi soi- 
même, il n'y pensait même pas. Il ne s'arrêta qu'à 
cette idée qu'un membre que Dieu lui avait donné 
plein de vie, était là enterré, et qu'un jour il lui fau- 
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drait en rendre compte. Il assistait pour ainsi dire 
tout vivant à son propre enterrement ; aussi la ferme 
résolution surgit-elle en lui, d'employer désormais 
tout ce qu'il lui resterait de forces à satisfaire tou- 
jours scrupuleusement à son devoir et à sa conscience. 
Du milieu des pensées de mort qui s'emparaient alors 
de lui, il releva enfin les yeux avec un indicible mé- 
lange de douleur et de satisfaction, en se retrouvant 
aussi bien en vie, et près de celle qu'il aimait. Tou- 
tes ces considérations commençant à s'éclaircir peu 
à peu dans son âme, il dit à Catherine : — Oui, je 
vois bien que je me suis rendu très coupable ; je 
veux aller me confesser: il faut que je m'ôte ce poids 
là de dessus le cœur; je suis prêt à faire quelle que 
pénitence que l'on m'inflige, 

Catherine lui sauta au cou et l'embrassa, de sorte 
qu'il reçut ainsi d'avance la plus précieuse absolution; 
absolution que doit d'ailleurs éprouver déjà en elle- 
même, toute âme vraiment repentante et animée de 
la ferme résolution de ne plus faillir. 

Le dimanche suivant Jeangeorges alla donc à con- 
fesse; on n'a jamais su quelle pénitence lui avait été 
infligée. 

Il est présumable qu'un homme éprouve toujours 
quelque attrait secret pour le lieu où repose ainsi 
une partie de son être. De même que la patrie devient 
pour nous doublement sainte, quand nous pensons 
que les os de ceux que nous avons aimés y reposent ; 
de même que la terre entière nous devient aussi plus 
chère, quand nous nous disons que les cendres de 
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tous nos amis et de tous nos semblables sont mêlées 
à sa poussière, de même un homme dont le corps, 
pourtant indivisible, est déjà partiellement devenu 
terre^ doit se sentir attiré par cette puissance infinie 
de la sainteté du sol, et se retourner souvent vers le . 
lieu où il est déjà enterré en partie. 

Quand bien même l'idée vague de toute s ces choses 
eût pu être entrevue par notre Jeangeorges, on doit 
pourtant bien comprendre qu'il n'était pas homme à 
longtemps s'y arrêter. Tous les jours il allait chez 
le tuilier, attiré, non par la mort, mais au contraire 
par la vie, c'est-à-dire par son amour pour Catherine. 
Néanmoins, il en revenait aussi assez souvent tout 
triste, parce qu'il lui semblait que Catherine prenait 
à tâche de le tourmenter et voulait le dominer. La 
principale chose qu'elle réclamait de lui, à tout mo- 
ment, c'était qu'il abandonnât sa pipe. Toutes les fois 
qu'il sentait le tabac, Catherine refusait de l'embras- 
ser, et avant d'aller chez elle, il devait toujours ca- 
cher préalablement sa chère pipe. Dans la chambre 
du tuilier, défendu de fumer ! aussi malgré tout le 
plaisir qu'il éprouvait à être là, n'y faisait-il que de 
fort courtes séances. Catherine avait parfaitement 
raison de le traiter ainsi. Cependant, Jeangeorges 
s'irritait au dernier point des exigences de Catherine, 
en se cramponnant toujours de plus en plus à sa ter- 
rible passion. Il trouvait qu'il était indigne d'un 
homme de se laisser prescrire quoique ce fût par une 
femme. Les femmes sont faites pour obéir, pensait- 
il ; le fait est qu'il lui eût été tout à fait impossible 
de se défaire de son habitude. 3 * 
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Une fois il Tavait essayé, deux jours durant, pen- 
dant les foins ; mais il lui semblait toujours alors qu'il 
était à jeun. Où qu'il fût, il lui manquait quelque 
chose ; aussi retourna-t-il enfin à sa pipe, dont il 
serra avec ivresse le tuyau entre ses dents quand il 
le retrouva, tout en battant briquet : — Au diable 
Catherine et avec elle toutes les autres femmes, avant 
que je renonce à ma pipe ! — Tout en parlant ainsi, 
Jeangeorges se donna sur les doigts un grand coup 
de briquet : — Bon ! pensa-t-il, en secouant violem- 
ment sa main meurtrie, voilà pour me punir de ce 
que je dis là ; car, aussi bien, ce n'est pas vrai du 
tout! 

Enfin arriva l'automne, Jeangeorges fut reconnu 
pour tout à fait impropre au service. Quelques autres 
jeun(^s gens avaient voulu imiter sa ruse, en se bri- 
sant ^ârjexemple les dents incisives, sans lesquelles il 
est impossible de déchirer la cartouche ; mais la com- 
mission militaire ne vit là qu'une volontaire mutilation, 
tandisque celle de Jeangeorges, grâce à ce qu'elle avait 
eu de plus dangereux, fut regardée comme un malheur 
fortuit. Tous les autres furent incorporés dans les 
compagnies du train, où Ton n'a pas besoin de dents 
pour faire feu sur l'ennemi. Avec leur mâchoire mu- 
tilée, ils durent mordre tout de même à V ordinaire , 
souvent si maigre, de l'escouade; en attendant qu'ils 
allassent mordre la poussière , chose pour laquelle 
il n'est pas de rigueur d'avoir la moindre dent. 

Dans les premiers jours d'octobre, le général 
Moreau opéra sa fameuse retraite par la Forêt-Noire. 
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Un détachement de son corps- d'année passa par 
Nordstetten. On en parla bien des jours d'avance. 
C'était dans tout le village une peur et une anxiété 
telles, qu'on ne savait plus ni que faire, ni que con- 
seiller. Dans toutes les caves on fit de grands creux 
où l'on enfouit tout ce que l'on possédait d'argent ou 
de joyaux. Les jeunes filles ôtèrent leurs colliers à 
médaillons d'argent en forme de cœurs, de même 
que leurs bagues , pour les enfouir aussi. Tout le 
monde allait désormais sans la moinde parure, comme 
cela se pratiquerait pour un tout grand deuil. Quant 
au bétail , on le conduisit dans une inabordable ca- 
verne de la vallée de VEgelsthal. En entendant par- 
ler de l'approche de l'ennemi, les jeunes filles et les 
garçons se regardaient avec inquiétude; et quelques- 
uns de ceux-ci portaient même la main au couteau don* 
on voyait le manche sortir de leur gousset. 

Les plus embarrassés de tous étaient encore les 
Juifs. Qu'on prenne tout à un paysan , il lui restera 
encore ses champs et sa charrue qui se moquent des 
voleurs ; tandis que les Juifs avaient toute leur for- 
tune en biens mobiliers , soit argent soit marchan- 
dises; aussi tremblaient-ils deux fois et même trois 
fois plusque les autres. Leur marguillier, un homme 
adroit et rusé , eut recours à un expédient des plus 
habiles. II fit mettre devant sa maison un grand ton- 
neau de vin rouge , fortement mélangé d'alcool , et 
des bouteilles sur une table , pour régaler ces hôtes 
peu invités. La ruse lui réussit , grâce à ce que les 
Français avaient hâte de passer outre. 
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Le jour de la passade arriva donc, et tourna mieux 
qu'on ne l'avait espéré d'abord. Tout le inonde , ce 
jour là, stationnait en groupes par le village et re- 
gardait la défilade, sans dire le mot. Cela commença 
yar de la cavalerie, puis vint une masse considérable 
d'infanterie. Jeangeorges, avec ses camarades Viteli 
et Xavier, était allé à la tuilerie, tenant à se trouver 
là, dans tous les cas , de peur qu'il n'arrivât quelque 
chose de fâcheux à Catherine. Il se tint donc devant 
la maison avec ses camarades, appuyé à la palissade 
du jardin et fumant tranquillement sa pipe. Catherine 
mit la tête à la fenêtre et dit : — Jeangeorges , si tu 
voulais bien ne pas fumer, je t'inviterais à monter 
avec tes camarades 

— Nous sommes très-bien ici, reprit Jeangeorges 
en aspirant coup sur coup trois énormes bouffées et 
en serrant fortement sa pipe. 

La cavalerie arriva; c'était une confusion générale; 
tous ces hommes semblaient à peine faire partie du 
même corps , chacun d'eux ne pensait plus qu'à soi ; 
cependant on voyait tout de même bien qu'ils allaient 
ensemble. Quelques-uns se mirent à sourire nar- 
quoisement à Catherine , qui était à sa fenêtre , en 
l'appelant de la main et en lui jetant des baisers , 
pendant que Jeangeorges furieux tourmentait dans 
s^ poche le manche de son couteau. Catherine ferma 
aussitôt sa fenêtre et se contenta de guetter à travers 
les vitres. Après l'infanterie arrivèrent les bagages, 
puis les chariots de blessés. C'était un spectacle 
lamentable. L'un des blessés exhiba tout à coup 
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une main qui n'avait plus que quatre doigts : Jcan- 
georges frissonna de la tête aux pieds. 11 lui semblait 
se voir étendu là lui-même , à la place de ce mal- 
heureux. Le blessé n'avait pour coiffure qu'un pau- 
vre mouchoir lié autour de la tête. Jeangeorges 
escalada aussitôt la pallisade, prit la cape fourrée 
qu'il avait mise, et l'ajusta à ce pauvre diable, en 
lui donnant même son argent et la bourse de cuir 
dans laquelle il était renfermé. 

Le blessé fit plusieurs signes avec la bouche, 
pour lui faire comprendre combien il lui eût été 
agréable de fumer un peu; il regardait Jeangeorges 
d'un air piteux et suppliant, en lui désignant tou- 
jours la pipe ; mais Jeangeorges secoua négative- 
ment la tête. 

Catherine apporta du pain et des chemises qu'elle 
mit dans la voiture des blessés. Tous ces pauvres 
malades trouvaient plaisir à regarder cette fraîche 
jeune fille et la saluaient même militairement en ba- 
ragouinant entre eux ; puis ils s'éloignaient en lui 
faisant toujours signe de la main. Personne ne se 
demandait plus alors si c'étaieiït là des amis ou des 
ennemis. On ne voyait plus en eux que des hommes 
malheureux et en détresse, auxquels chacun devait 
venir en nide. 

Un fort détachement de cavalerie formait Tar- 
rière-garde. Catherine revenait à sa fenêtre et Jean- 
georges à son poste avec ses camarades, quand 
Viteli se mit à crier tout à coup : — Tiens ! tiens ! 
des maraudeurs ! 
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Deux guenillenx garnements en demi-uniforme, 
sans selle ni étrier, s'approchaient en effet. Un peu 
avant d'arriver près de Jeangeorges, ils s'arrêtèrent 
à causer, puis Tun d'eux partit d'un éclat de rire. 
Bientôt ils se remirent en marche, mais au pas, l'un 
d'eux rasant presque la palissade : arrivé près de 
Jeangeorges, il étend la main, et craque ! lui arrache 
sa pipe de la bouche, pique des deux et s'enfuit au 
galop. 

Une fois maître de cette pipe, le maraudeur 
se mit à la fumer, d'un air de moquerie et de 
bravade. 

Quant à Jeangeorges, il porta la main à sa bou- 
che ; il lui semblait que toutes ses dents venaient de 
lui être arrachées à la fois de la mâchoire. Pendant 
ce temps-là Catherine se tordait de rire, en criant : 
— Eh bien, maintenant... va la chercher, ta pipe ! 

— Certainement que j'irai! répondit Jeangeorges, 
et il brisa en même temps de rage une latte de la 
palissade. — Venez, Viteli et Xavier I nous pren- 
drons nos chevaux pour les poursuivre, et, dussions- 
nous y rester, ce bhenapan-là ne gardera pas ma 
pipe! 

Les deux camarades allèrent donc en toute hâte 
chercher leurs chevaux à l'écurie, pendant que Ca- 
therine descendait épouvantée, en appelant à grands 
cris dans le corridor Jeangeorges, qui vint à elle 
en maugréant, irrité qu'il était de ses railleries de 
tout à l'heure. Mais Catherine lui saisit convulsive- 
ment la main, et lui dit : — Pour l'amour de Dieu ! 
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Jeangeorges, laisse là ta pipe... Tiens, je te pro- 
mets ensuite tout ce que tu me demanderas; mais 
accorde-moi au moins cela ! veux-tu donc te faire 
tuer pour si peu de chose ? je t'en prie I je l'en prie ! 
reste là... 

— Non ! ça m'est parbleu bien égal qu'il m'arrive 
quelque balle par la tête ; qu'ai-je à rester ici plus 
longtemps ; lu ne fais que t'y moquer de moi ! 

— Non ! non ! cela n'est pas vrai ! s'écria Cathe- 
rine en lui sautant au cou... je ne veux pas te laisser 
aller; il faut que tu restes là. 

Jeangeorges commençait à s'émouvoir ; cependant 
il demanda avec dureté: — Veux -tu devenir ma 
femme ? 

— Oui ! oui ! je le veux, oui ! 

La plus ineffable étreinte suivit ces paroles; après 
quoi Jeangeorges s'écria : — De ma vie je ne re- 
touche une pipe! si je ments, que le diable... 

— Non, je t'en prie, ne jure pas! Il faut que tu 
tiennes sans cela ta promesse ; cela vaudra beaucoup 
mieux ! Eh bien ! tu restes ici maintenant, n'est-ce 
pas ? Laisse ta pipe aux Français et au diable. 

Cependant les camarades armés de fourches arri- 
vaient à cheval, en criant : — Allons, allons, Jean- 
georges, en avant ! 

— Non, je ne vais plus, répondit Jeangeorges en 
pressant Catherine dans ses bras.... 

— Que nous donnes-tu alors, si nous te rapportons 
ta pipe? demanda Yiteli. 

— Elle est à vous. 
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Aussitôt, comme emportés par une tempête, ils 
s'élancèrent du côté d'Empfingen, pendant que Jean- 
georges et Catherine les regardaient aller. 

Les maraudeurs étaient déjà presque à la montée 
où se trouve la marnière de la tuilerie. Quand ils se 
virent poursuivis, ils firent volte face, tirèrent leurs 
sabres, et l'un s*apprêtait déjà à faire feu avec son 
pistolet ; ce que voyant, Vileli et Xavier firent éga- 
lement tout aussitôt volte face, et se trouvèrent re- 
venus tous deux, presqu'avant qu'on eût eu le temps 
de les voir partir. 

A dater de ce jour Jeangeorges cessa de fumer. 
Un mois après on publiait ses bans avec Catherine. 

Un jour Jeangeorges venait à la tuilerie. Il était 
arrivé presque derrière la maison sans que personne 
l'aperçut. Il entendit Catherine causer avec quel- 
qu'un à l'intérieur. — Ainsi donc tu la connais bien, 
demandait Catherine. 

— Si je la connais ! répondit l'interlocuteur. A la 
voix, Jeangeorges reconnut Mayer, un brocanteur 
juif à cheveux rouges. — Je l'ai vu assez souvent 
avec elle pour cela; il l'aimait alors, autant qu'il 
t'aime à présent, et si la chose eût été possible, je 
crois qu'il se serait volontiers marié avec elle. 

— C'est bien, dit Catherine ; il me tarde seulement 
de voir les yeux qu'il va ouvrir quand il la retrou- 
vera le jour de sa noce... Ainsi donc je puis com- 
plètement m'y fier? 

— Que ne suis-je aussi sûr de gagner cent mille 
florins ! 
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— Oui, mais il n'en faut pas souffler mot à Jean- 
georges.... 

— Muet comme un poisson ! répondit le Juif en 
se retirant. — 

Jeangeorges entra tout timidement chez Catherine, 
n'osant pas lui avouer qu'il venait de tout entendre. 
Pourtant, quand ils se trouvèrent familièrement assis 
côte à côte, il ne put s'empocher de lui dire : — 
Ecoute, il faut bien que je te le dise ; ne crois pas 
un mot de ce que Ton te rapporte ; parce que cela 
est faux. On a autrefois jasé sur mon compte, je le 
sais, on disait que je connaissais la servante de Tau- 
berge de VAigle^ qui est maintenant domestique à 
Rottw^eil ; je te le dis, crois-moi ; tout cela est faux ; 
car alors, j'allais encore au catéchisme, ce n'était 
qu'un enfantillage. 

Catherine feignit d'attacher à cette circonstance 
une importance énorme, et Jeangeorges eut beau- 
coup à faire pour se justifier. Le soir il se donna 
encore toute sorte de peine pour saisir au passage 
ce que dirait le Juif; mais celui-ci r(3Stait, ainsi qu'il 
l'avait promis, muet comme un poisson. 

Jeangeorges eut encore, sans compter bien d'au- 
tres punitions, à subir pour ainsi dire les Verges, 
tout le long du village. Le dimanche avant la noce, 
lui et son camarade Viteli devaient, d'après l'antique 
usage, aller de maison en maison, tout le long du 
village, avec un ruban rouge au bras et un nœud de 
même couleur à leur tricorne; le fiancé répétant 
partout : — Vous êtes invités à la noce , de bon 
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cœur, pour mard^ à V Aigle; nous ferons tout ce 
que nous pourrons pour mériter un tel honneur ; 
ainsi donc, venez, et ne l'oubliez pas ! 

Là dessus, dans toutes les maisons, la femme lui 
ouvrait le tiroir de la table, prenait la miche et le 
couteau et les lui offrait en disant : — coupez à cette 
miche. Le fiancé devait alors couper un morceau de 
pain et l'emporter dans sa poche. Jeangeorges cou- 
pa le pain un peu maladroitement avec ses quatre 
doigts, et cela l'ennuyait de s'entendre ironiquement 
répéter dans tant de maisons : 

— Mais, Jeangeorges, il ne devrait pas t'être per- 
mis de te marier, puisqu'avec ton doigt rogné tu ne 
peux pas seulement couper ton pain comme il faut. 

Quand la tournée fut finie, Jeangeorges respira 
enfin à Taise. 

La noce fut des plus joyeuses et des plus bruyan- 
tes : seulement on s'abstint de pistolets, car depuis 
le malheur, ou plutôt l'aventure volontaire de Jean- 
georges, on en avait strictement interdit l'usage. 

Le dîner nuptial se passa le mieux du monde. Au 
sortir de table, Catherine alla à la cuisine, et rentra 
bientôt après avec la fameuse pipe à la bouche. 

Il est vrai qu'il eût été assez difficile de recon- 
naître si c'était l'ancienne, ou bien une autre exac- 
tement semblable. Catherine tira encore alors une 
bouffée de la pipe, en faisant toujours sa grosse 
grimace, et l'offrit ensuite à Jeangeorges en disant : 

— Tiens, prends-la, tu t'es bravement conduit ; 
tu sais tenir ce que tu promets. Pour ce qui me con- 
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cerne, tu peux fumer librement; je n'y trouverai 
plus mot à dire. 

Jeangeorges, qui était devenu rouge comme braise 
secoua négativement la tête : 

— Non! ce que j'ai dit est dit; de ma vie je ne 
relouche une pipe. Puis il se leva en continuant : 

— Tiens, Catherine ; quand même tu viens de fu- 
mer, je te permets tout de même de m'embrasser. 

Ils tombèrent dans les bras l'un de l'autre, et s'é- 
treignirent de la plus ineffable étreinte. Alors enfin 
Jeangeorges avoua qu'il avait surpris la conversation 
de Catherine avec le Juif rouge, et qu'il avait cru 
dans ce moment qu'il s'agissait de la servante de 
l'auberge de V Aigle, 

On rit beaucoup de la méprise. 

La pipe fut suspendue, en étemel souvenir, au 
ciel du lit des jeunes époux, et Jeangeorges la mon- 
tre encore souvent, quand il veut prouver que l'on 
peut se déshabituer de tout, avec une ferme résolu- 
tion et l'assistance de l'amour. 



Deux mots vont nous reporter bien loin de tout 
ceci. Jeangeorges et Catherine sont aujourd'hui 
grand'père et grand'mère, heureux au milieu de leur 
famille, toujours frais et vigoureux malgré les an- 
nées. La pipe reste là comme un précieux souvenir 
de famille, pour les cinq fils de Jeangeorges. Aucun 
d'eux, ni de leurs enfants, ne s'est jusqu'à ce jour 
habitué à fumer. 
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LE CERISIER. 

(Traduit de Hébel.) 

Le bon Dieu dît un Jour au printemps : — Mets la table 
Pour le ver et le sers de façon confortable.. — 
Kt voilà qu'aussitôt d'un beau feuillage vert, 
Le cerisier se trouve entièrement couvert. 

Le ver de son côté se réveille et s'étonne 
D'avoir pu sommeiller ainsi depuis l'automne, 
Puis il baille... en frottant, le pauvret, tant qu'il peut, 
Ses yeux que le sommeil fatigue encore un peu. 

Ensuite il fait entrer ses dents silencieuses 
Dans ces feuilles qui sont vraiment délicieuseR, 
Tout en se demandant si ce grrand cerisier, 
Parviendra, lui tout seul, à le rassasier. 

Le bon Dieu dit encor an printemps : — Mets la table 
Pour l'abeille et sers-la de façon confortable,... — 
Et voilà qu'aussitôt ce cerisier si vert. 
Do blanches fleurs se trouve entièrement couvert. 

L'abeille avec amour dès le matin s'y pose, 
En se disant après une lég:ère pause : 

— Tiens, si je déjeunais avec ce café-ei? 

Il parait qu'on ne sert qu'en porcelaine ici... 

Quelle riche vaisselle ! — et sa langue altérée 
Va puiser jusqu'au fond la liqueur éthérée 
Qu'elle avale en pensant: — Que c'est doux! certe, il faut 
Que le sucre à ces gc.ns ne fasse pas défaut. — 

Le bon Dieu dit plus tard à l'été: — Mets la» table 
Du moineau, puis le sers de façon confortable.. — 
Et voilà qu'aussitôt ce cerisier si vert, 
De cerises se trouve entièrement couvert. 

Le moineau dissimule un instant sa surprise, 
Puis dit, en attaquant du bec chaque cerise : 

— Ceci ne peut pas nuire à mon tempérament. 
Et j^en chanterai même encor plus Joliment. — 
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Plus tard le bon Dieu dit à l'automne : — Replie 
La nappe, car ils ont tous la panse remplie.. — 
Kt voilà qu'aussitôt la bise du nord part, 
Et que le givre poind aussi de toute part. 

Les cerisiers depuis longtemps jaunes, rougissent, 
Puis leurs feuilles en bns l'une sur l'autre pscnt, 
Si bien que toute chose avec le temps revient, 
A cette terre d'où toute chose provient. 

Enfui le bon Dieu dit à l'hiver : — Mets en js;ardc, 
Tout ce qu'ils ont laissé dans ces champs, par mégarde.. — 
Et voilà qu'aussitôt l'hiver jette, à plein van, 
8a neige qui va tout couvrir dorénavant. 



LE REVENANT. 

(Traduit de Hébel.) 

Il est des revenants, c'est chose incontestable 5 
Après avoir trop bu le soir à quelque table, 
Revenez de Kandern et vous rencontrerez 
Un bois, où, j'en suis sûr, vous vous égarerez. 

Là, jadis, on voyait une simple chaumière, 
Qu'habitaient un enfant, un chat, une fermière ; 
Le mari, vieux soldat sans peur et sans remord, 
Aux champs d'Heltelingen avait trouvé la mort. 

Lorsque sa pauvre femme en reçut la nouvelle. 
Elle voulut d'abord 8C briser la cervelle; 
Pourtant elle reprit son enfant dans ses bras. 
En lui disant : — C'est toi qui me consoleras.. — 

Cela n'eût pas manqué; mais, comme au coin de l'atre, 
Filait, un beau lundi, celte mère idolâtre, 
Elle appelle son fils, le croyant dans la cour, 
Puis sort et Ta perçoit sur le sentier, qui court.... 

Or, par ce sentier même un homme en pleine ivresse 
Revenait de Kandern,.. la mère en vain s'empresse, 
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Pour sauver son enfant de ce rostre grisé... 
Avant qu'elle y parvint il était écrasé... 

Pour lui dans la forêt, voilà donc qu'elle creuse 
Une fosse et s'assied dessus, la malheureuse! 
En disant : — A bientôt, mon amour.. — en eifet, 
Deux ou trois jours après, d'elle c'en était fait. 

Son corps s'anéantit au souffle de la brise. 
Mais son âme resta sur cette fosse assise, 
Et, bien que les buveurs n'aiment pas trop cela, 
Pour venir de Kandcrn, il faut passer par là. 

Et quand par ce sentier se montre quelque homni'e it're, 
Le fantôme l'empêche aussitôt de poursuivre. 
Et l'égaré au besoin, ne permettant jamais, / 

Qu'on touche à ce tombeau,' son seul bien désormais. 

Alors de mieux en mieux l'ivrogne se fourvoie. 
Tout en se répétant : — Voici la bonne voie.. — 
Puis le chat miaule et lui, tout rassuré qu'il est. 
Prend cette voix de chat pour celle d'un poulet. 

Le voilà donc qui fait des courbes sans pareilles. 
Toujours avec ce cri de chat par les oreilles 5 
Puis au moment qu'il croit chez lui rentrer bientôt. 
Il va heurter du front l'auberge de tantôt. 

D'autres fois cependant cette route est hantée 
Par des gens sobres, dont n'est pas épouvantée 
La pauvre m6re qui murmure en étouffant 
Ses soupirs: — De ceux-ci ne crains rien, mon enfant.. — 
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CfEllE?IÈ?E. 



S. 1. 

La plus belle maison du village de Nordstetten, 
celle qui déploie un si large front sur la rue que 
tous les ouvriers sur le tour^ en traversant le village, 
y entrent pour demander la passade^ cette maison 
appartenait autrefois au père de Geneviève. Les 
deux autres maisons, à droite et à gauche, étaient 
ses granges. Le père est mort, la mère est morte, 
les enfants sont morts. Dans la grande maison il y a 
une tisserie de lin, les granges ont été converties 
en habitations, et Geneviève a disparu sans laisser 
de trace. 

Une seule chose a pourtant survécu, et survivra 
probablement toujours ; dans tout le village on ap- 
pelle encore la grande maison le château^ de même 
qu'on appelait seigneur le vieux Zahn, père de Ge- 
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neviève. Il n'était pas natif du village, mais il y était 
venu de Bailingcn, qui n'est éloigné que de deux 
lieues. Bailingen appartient au Slrohgdu^ c'est-à- 
dire au pays de la paille, ainsi nommé à cause de sa 
richesse en blé, et on appelle ironiquement ceux de 
Bailingen des tripeurs de paille, parce que toutes les 
rues du village sont couvertes de paille. Par ce 
moyen, on s'exempte d'abord de la peine de net- 
loyer les rues, et ensuite, de cette paille ainsi tritu- 
rée, on obtient un nouvel engrais, car les gens de 
Bailingen ont tant de terres, que jamais sans cela ils 
ne pourraient y suffire. Le seigneur habitait depuis 
trente années dans la commune, et pourtant toutes 
les fois qu'il avait une querelle, on ne manquait ja- 
mais de l'appeler le iripeur de paille de Bailingen, 
et sa femme la bancale de Bailingen, La femme de 
Zahn n'était cependant pas bancale du tout, elle était 
encore pour son âge une belle et avenante femme, 
et d'un port irréprochable ; seulement son pied gau- 
che était un peu trop court, ce qui faisait qu'elle 
boitait en marchant. Mais ce défaut corporel avait 
aussi été la cause de sa richesse extraordinaire > son 
père, qui s'appelait Stauffer, dit une fois publique- 
ment à l'auberge que le pied court de sa fille n'était 
rien, qu'il mettrait dessous un boisseau de thalers à 
titre de dot, et qu'on verrait bien si tout n'était pas 
pour le mieux. 

Le vieux StauiTer tint parole, et quand Zahn 
épousa sa fille, il lui fit remplir un boisseau de tha- 
lers, on en mit tant qu'il en put entrer, après quoi il 
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passa le rouleau dessus et dit : — Voilà, tout ce qui 
est dedans est à toi. Sa fille fut obligée de mettre 
par plaisanterie le pied gauche sur le boisseau, que 
l'on plaça ensuite, tout plein d'argent, comme un 
plat superbe sur la table de noce. 

Zahn acheta bientôt après, avec cet argent, le bien 
seigneurial du comte de Schletheim, il bâtit la belle 
grande maison, et c'est de là qu'on l'appela le sei- 
gneur. De neuf enfants qui lui étaient nés, cinq res- 
taient en vie, trois garçons et deux filles. Geneviève, 
la plus jeune, était si belle et si bien bâtie que, moi- 
tié par ironie et moitié par entraînement, on l'appe- 
lait la demoiselle. Mais autant par pitié que par con- 
tentement du fait, presque tout le monde faisait ob- 
server, quand on parlait d'elle, qu'elle était marquée, 
car elle avait hérité du pied court de sa mère. A 
cette expression de marquée se joint une idée déso- 
bligeante ; on appelle ainsi les rouges, les bossus, 
les borgnes, les boiteux, et l'on veut dire par là que 
Dieu les a ainsi marqués, parce qu'ils sont ordinai- 
rement dangereux et méchants. Comme on traite ces 
sortes de malheureux avec ironie et défiance, ils de- 
viennent assez ordinairement rusés et malins, et ce 
préjugé, injuste dans le principe, entraîne des con- 
séquences que l'on accepte comme sa confirmation. 

Geneviève ne faisait pourtant de mal à per- 
sonne, elle était même bonne et affable pour cha- 
cun; mais la haine que tout le village portait au 
père, s'étendait aussi sur ses enfants. 

Le seigneur était depuis quatorze ans en procès 

4 
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avec toute la commune. Il réclamait les droits du pa- 
tronat seigneurial. Zahn tirait tous les impôts de 
grains pour la cuisine , les poules et les chevaux , 
enfin toutes les taxes d'origine seigneuriale. Il avait 
aussi cinq voix pour la nomination du bourgmestre. 
Seulement , les paysans ne s'acquittaient de toutes 
ces charges qu'avec le plus profond chagrin , et avec 
toutes sortes d'injurieuses moqueries. 

Ainsi sont les hommes ! A un comte , à un baron , 
ils eussent tout payé sans dire le mot , tandis qu'ils 
maudissaient chacun des petits grains qu'ils devaient 
servir à l'un de leurs pareils. Ils ne surent se venger 
autrement qu'en fauchant pendant la nuit les champs 
de blé du seigneur, quand le blé était encore vert , 
mais cela ne tourna qu'à leur double désavantage , 
car Zahn porta plainte à l'administration syndicale, 
et comme les auteurs des dommages par lui éprouvés 
n'étaient pai? connus, l'indemnité fut prise dans la 
caisse communale. On lui permit en outre d'entrete- 
nir un garde-champêtre pour lui seul, la moitié de 
sa solde devait être payée par la commune. Mais les 
difficultés entre les paysans et le seigneur n'en allaient 
pas moins leur train. 

C'est à cette époque qu'un nouvel avocat vint 
s'établir dans la petite ville de Sulz , il commença 
l'instruction du procès de la commune avec le sei- 
gneur, procès dans lequel il s'écrivit tant de papier, 
qu'on eût pu en couvrir tout un arpent de terre. Le 
village appartenait encore alors à l'Autriche occiden- 
tale , le bailli avait son siège à Rottembourg , et le 
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tribunal d*appel était à Fribourg en Brisgau , mais un 
procès important pouvait aller plus loin. Comme 
toutes les opérations étaient compliquées par Téloi- 
gnement du tribunal suprême, il était donc extrême- 
ment facile de maintenir un procès en litige jusqu'au 
jugement dernier. 

Les difficultés du seigneur avec ses voisins se 
changèrent à la longue en une hostilité complète 
entre les habitants de Baisingen et ceux de Nord- 
stetten. A la foire comme à la ville, les gens de 
Baisingen se moquaient de ceux de Nordstetten dès 
qu'ils se trouvaient ensemble. Ils les appelaient iro- 
niquement leurs sujets et leurs serfs , parce qu'un 
Baisingenois régnait sur eux. Ceux de Nordstetten , 
qui sont d'ailleurs bien connus pour de mauvaises 
langues, ne restaient pas courts d'une réponse. Un 
mot en amenait un autre , on riait, on plaisantait , en 
restant toujours bons amis; cependant les propos de- 
venaient de plus en plus durs , et avant qu'on ait eu 
le temps de s'en apercevoir, voilà que la guerre se 
trouvait commencée d'un côté et de l'autre, et qu'on 
se bétonnait à qui mieux mieux. 

C'est à la foire d'Ergenzingen que cela arriva pour 
la première fois. Depuis ce moment , ceux de Nord- 
stetten et ceux de Baisingen ne purent plus se re- 
trouver ensemble sans se battre. Les jeunes gens 
des deux villages faisaient môme plusieurs lieues de 
chemin pour se rencontrer à quelque danse ou à 
quelque noce. Ils se mettaient d'abord à boire et à 
danser paisiblement ensemble , mais à la fin l'inévi- 
table bastonnade venait former le bouquet de la fête. 
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Quant au seigneur, il vivait dans le village comme 
dans un désert. Personne ne le saluait , personne ne 
venait le voir. Quant il entrait à Tauberge tout le 
monde faisait silence. Il semblait toujours qu'on ve- 
nait précisément déparier de lui. Zahn mettait sa blague 
pleine de bon tabac près de lui sur la table , mais on 
se serait brisé la mâchoire contre la pierre , plutôt 
que de demander une pipe de tabac au seigneur. 
Dans le principe , il se donna toutes sortes de peines 
pour conjurer, par la bonté et Taffectuosité , ce con- 
cert d'inimitiés de tous ligués contre lui , car dans le 
fond , c'était un homme bon , quoique un peu rude , 
mais quand il vit que cela n'aboutissait à rien , il se 
mit à les mépriser tous indistinctement et ne fit plus at- 
tention à eux, il ne s'appliqua plus qu'à soutenir son 
droit. Il s'isola lui-même complètement de tous, prit 
des journaliers d'Ahldorf pour la culture de ses 
terres , et même , pour ne pas non plus prier Dieu 
avec ses voisins, il allait tous les dimanches à 
Horb pour y entendre la messe. Zahn avait un air 
de ville en s'en allant ainsi. Il paraissait plus court 
qu'il ne l'était en effet, parce qu'il était trapu et large 
d'épaules. Il portait résolument son tricorne un peu 
penché sur l'oreille gauche , avec le côté large en 
avant. L'ombre qui tombait alors sur son visage le 
rendait encore plus sombre et plus sérieux qu'il ne l'é- 
tait réellement. Quand il s'en allait ainsi d'un pas ferme 
et décidé , les larges boutons d'argent , tout rappro- 
chés les uns des autres, de son habit bleu sans collet, 
et les boutons d'argent ronds de son gilet rouge, ré- 
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sonnaient les uns contre les autres comme des clo- 
chettes. 

La mère et ses enfants, mais surtout les deux filles, 
Agathe et Geneviève , souffraient beaucoup de cette 
division. Ces dernières étaient souvent assises Tune 
près de Tautre, à déplorer leur sort et à se lamenter, 
pendant que leur père était au cabaret avec son avo- 
cat. La haine était poussée si loin , que les pauvres 
eux-mêmes n'osaient pas accepter les aumônes qu'on 
leur faisait chez le seigneur. C'est en se cachant à 
la fois du père et des autres habitants du village, que la 
mère et les filles pratiquaient leur pieuse bienfai- 
sance. Elles emportaient comme si elles les eussent 
volées, les pommes de terre, le blé et la farine dans 
le jardin du château , où les pauvres les attendaient. 

La mère n'y pouvant plus tenir, elle alla voir son 
père et lui peignit sa misère. Le vieux Stauffer était 
un homme prudent et tranquille , qui aimait à suivre 
les voies sûres. Il envoya d'abord à Nordstetten 
Marem, un juif, son homme d'affaire, en le char- 
geant d'observer secrètement qui était l'instigateur 
de ce procès , et de voir s'il n'y avait pas moyen de 
s'arranger. Mais Marem était plus fin que le vieux 
Stauffer, quoique celui-ci fût depuis quinze ans 
bourgmeistre. Il publia, par l'entremise de ses con- 
naissances à Nordstetten , que le seigneur avait tant 
fait de bruit, qu'une commission impériale allait y 
venir aux frais de la partie qui perdrait, qu'elle 
devait examiner de près la chose, et resterait 
là jusqu'à conclusion définitive. Ensuite il vint lui- 
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même auprès des gros bonnets de la commune, et 
leur insinua indirectement qu'il amènerait un arran- 
gement si on voulait lui promettre une gratification, 
quoique la chose fût bien difficile. Il s'assurait ainsi 
un avantage des deux côtés. 

Mais à quoi servent toutes ces belles finesses avec 
des hommes qui y vont comme des ours , et qui re- 
gardent comme des turpitudes tous les calculs et tous 
les procédés conciliants. 

Le vieux StaufTer arriva bientôt , et avec lui Ma- 
rem. Ils se rendirent , accompagnés du seigneur, à 
l'auberge où leurs adversaires s'étaient rassemblés. 
— Bonjour, monsieur le bourgmeistre , dirent ceux- 
ci aux nouveaux arrivants, comme si lui seul fût 
entré. Le vieux Stauffer tressaillit, cependant il se fit 
aussitôt apporter deux bouteilles de vin ; il remplit 
les verres, et saisissant le sien, il le cAogt/a -contre 
les autres et but à la santé de toute la compagnie. 
Mais alors le serrurier Ludwig dit : — Nous vous 
sommes bien obligés, mais nous ne boirons pas. 
Tout respect devant vous, monsieur le bourgmeistre, 
mais chez nous c'est la mode de ne boire le vin du 
marché que quand l'aifaire est faite. Comment s'ar- 
rangent à cet égard les riches messieurs de Bailin- 
gen, nous ne le savons pas. 

Le bourgmeistre reposa son verre sans y toucher 
et soupira profondément. Là-dessus il abOrda tran- 
quillement la question , exposant qu'il ne fallait pas 
jeter à ces sangsues d'avocats le bien qu'on avait 
tant de mal à gagner, que chaque procès attaquait 
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toujours la marmite, un écrémant la graisse par des- 
sus , et qu'en faisant un pas chacun de son côté , on 
finirait par s'entendre. 

Des deux côtés on proposa des sommes, afin de 
transiger, mais ces sommes étaient encore bien 
éloignées l'une de l'autre. Marem faisait tous ses ef- 
forts pour les rapprocher. Il prenait à part tantôt 
l'un , tantôt l'autre , et lui chuchottait quelque chose 
à Toreille. Il prit même sur lui de proposer une 
somme moyenne , malgré l'opposition des deux par- 
ties, en faisant tous ses efforts pour les amener à se 
donner la main. 

Alors le seigneur dit enfin : — Non, je vous céde- 
rais pardieu tout, plutôt que d'accepter une bagatelle 
pareille, entendez-vous, Meurt-de-^faim que vous 
êtes! 

— Ou'est-ce que c'est ? dit là-dessus le serrurier 
Ludwig, ce n'est pas à toi que l'on parle, tripeur de 
paille l 

— Prenez garde, répondit le seigneur, vous ne le 
deviendrez pas, vous, tripeursde paille, je me charge 
de faire si bien votre lit, que vous n'aurez pas même 
de la paille à vous mettre sous la tête. Oui, dussé-je 
me ruiner, moi, ma femme et mes enfants, et de tous 
mes champs n'en pas conserver large comme ma main. 
Je ne veux plus maintenant vous laisser un kreutzer 
en bourse, quand même je devrais aller jusqu'à l'em- 
pereur. Attendez ! attendez ! Il se leva en grinçant 
des dents. Il n'y avait plus moyen de parler d'arran- 
gement. Il finit même par s'en prendre à son beau- 
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père et partit en tirant fortement la porte sur ses 
talons. 

A la maison, la mère et ses filles pleuraient aussi 
fort que si quelqu'un fut mort, au point même que 
les passants s'arrêtaient un moment sous les fenêtres. 
Mais toutes les prières de la mère et des enfants ne 
servirent à rien. Le seigneur s'en tint à sa résolution. 
Le vieux StaulTer s'en retourna sans revoir sa fille, 
il lui fit seulement dire adieu par Marem. 

Les choses en restèrent donc au même point. Le 
seigneur et sa femme étaient souvent en difficultés, 
mais Geneviève savait toujours tout ramener à bien. 
Le père avait pour V enfant (on l'appelait ainsi dans 
toute la maison) une certaine vénération pieuse. Elle 
avait une figure si douce et si angélique, une voix 
si ravissante, qu'elle n'avait qu'à dire : — mon cher 
petit papa ! en lui prenant la main et en le regardant 
avec ses beaux yeux bleus, pour le rendre bon et 
tranquille. L'homme fort et entêté se laissait adoucir 
par son enfant, comme si elle eût été un être surhu- 
main. Il ne disait jamais une parole dure quand Ge- 
neviève était là, et pour lui plaire, il faisait tout ce 
qu'elle voulait, sauf les démarches nécessaires pour 
se réconcilier avec ses ennemis. . 

A ce dernier égard, quoique bien ferme et résolu 
en apparence, le seigneur n'en était pas moins au 
fond dans une irrésolution profonde. 11 eût volontiers 
tendu amicalement la main à ses adversaires, mais 
il aurait eu honte de cette faiblesse, comme il disait ; 
il craignait même d'en avoir déjà trop fait, son honneur 
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l'obligeant à persister. Dès qu'il pensait à son hon- 
neur, son orgueil reprenait le dessus, et il se consi- 
dérait comme quelque chose de très supérieur à tous 
les autres paysans. 11 était renforcé dans cette idée 
par les bourgeois de la petite ville voisine et par 
l'aubergiste de la Couronne, qui lui parlaient toujours 
de son intelligence rare et de sa fortune de baron. 
11 ne les croyaient pas précisément, cependant il 
ressentait un certain plaisir à s'entendre parler ainsi. 
Insensiblement, quand il eut remarqué que les gens 
de la ville n'étaient pas plus sensés que lui, il se re- 
garda comme effectivement bien supérieur aux autres 
paysans. A vrai dire, il ne se trouvait jamais très 
bien avec des gens qui lui faisaient payer à tout pro- 
pos quelque bonne bouteille de vin, mais après tout, 
se disait-il, il faut pourtant avoir une compagnie, et 
celle- ci vaut encore mieux qu'une bande de paysans 
bavards. Sans se l'avouer , il ne se plaisait là que 
parce qu'on y Qattait sa vanité de toutes les ma- 
nières. 

Ainsi va le monde. Le seigneur vivait en désac- 
cord avec lui-même, avec sa femme, avec ses con- 
citoyens, avec tout, simplement parce qu'il ne voulait 
pas se soumettre, parce qu'il ne voulait rien céder 
des anciens droits, ou plutôt des anciens torts sei- 
gneuriaux, bien qu'il eût d'ailleurs largement de quoi 
vivre. Son cœur et ses pensées se troublaient tou- 
jours davantage, et il faisait son malheur et celui des 
siens, quand il lui eût été. si facile de les rendre 
heureux. 

4 * 
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Peu à peu, pendant les veillées d'hiver, quelques 
vieux paysans qui n'avaient pas de poêle chaud à la 
maison, et qui fuyaient les disputes de leurs femmes, 
commencèrent à venir chez le seigneur, mais il était 
grognard et bourru à leur égard, vexé que ceux là 
vinssent seuls, et non les plus importants. Aussi bien- 
tôt ces visites cessèrent. 

La mère allait souvent passer plusieurs jours avec 
ses deux filles chez son père, à Bailingen; quant au 
seigneur, il boudait son beau-père et ne le revit 
plus que dans le cercueil. 

La vie dans le village devenait de plus en plus 
désagréable. C'est une triste chose, quand on va 
aux chainps,'de ne trouver personne qui daigne vous 
dire bonjour. Le seigneur n'avait donc à s'entretenir 
qu'avec son gros chien Sultan, ce qui, pour un homme, 
ne laissait pas d'être une triste conversation. 

Les temps difficiles que Napoléon amena sur l'Eu- 
rope, n'épargnèrent pas la ferme la plus isolée dans 
la Forêt-Noire ; Strasbourg n'était pas loin, et les 
gens, ceux surtout qui avaient de bonnes oreilles, 
prétendaient avoir entendu, de la lande de l'Hoch- 
boux, le canon de victoire de Strasbourg, ce qui 
pronostiquait une grande misère. 11 n'était effective- 
ment pas difficile de prophétiser alors que tout irait 
sens dessus dessous. 

Pour la campagne de Russie on arma tout ce qu'on 
pouvait armer. Philippe et Gaspard, les deux fils 
aînés du seigneur, durent aussi partir. Leur père les 
eût accompagnés bien volontiers, car il était dégoûté 
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de tout. 11 vit partir ses deux fils d'un air de stupi- 
dité et d'indilFérence qui semblait dire : — qu'il ar- 
rive ce qu'il voudra, cela m'est bien égal I 

Philippe et Gaspard sont probablement restés dans 
les neiges de la Russie, car on n'a plus entendu par- 
ler d'eux. Le général Huzel a seulement raconté 
bien des fois ceci : — A la retraite de Moscou, je 
vis un soldat qui se retirait un peu à l'écart et auquel 
le froid, ou la faim, ou le mal du pays, ou peut-être 
aussi tout cela à la fois faisait ruisseler les larmes 
sur les joues. Je tournai bride vers lui et lui demandai 
amicalement : — d'où es-tu? — Je suis le garçon 
d» seigneur, là-haut dans la Forêt-Noire, répondit 
le soldat, en faisant signe de la tête, comme si la 
maison de son père se fût trouvée à une portée de 
fusil, là, au premier détour. A la réponse de ce sol- 
dat qui se croyait si près de chez li|i, je me mis à 
rire si fort, que les larmes me coulèrent aussi sur 
les joues, mais elles, restèrent suspendues, en bou- 
tons de glace, au bout de mes grandes moustaches. 

Voilà tout ce que rapporte l'histoire sur la vie et 
la mort des deux garçons du seigneur. 

Pendant ce temps-là on était partagé à la maison 
entre la joie et la peine. Quand un malheur ou une 
position triste dure longtemps, on finit par s'en ar- 
ranger tant bien que mal ; un homme, quand il est 
bien portant, n^ peut pas longtemps s'arrêter à la 
douleur, et la force de vitalité primitive ne tarde pas 
à se réveiller en lui. Ainsi faisait-on à la maison 
des fêtes et des épousailles, pendant qu'au loin, dans 
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les pays étrangers, les victimes de la mort s'étendaient 
par centaines dans un lit de neige et de glace. 

Agathe, la fille aînée du seigneur, était devenue 
la fiancée de Taubergiste du Cheval blanc^ à Ëutingen. 
Gomme le père était brouillé avec tout le village, il 
était bien obligé de placer ses filles dehors de l'en- 
droit. 

Le jour de la noce de sa sœur, Geneviève était 
superbe à voir. Les deux sœurs n'ayant pas d'amies 
dans la localité, Geneviève servit seule de compagne 
à la fiancée et fut habillée exactement comme elle. 
Elle avait sur la tète la coiffe, c'était une couronne 
faite en brillantes paillettes d'argent. Les deux jeu- 
nes filles portaient leurs cheveux en larges nattes 
qui pendaient derrière la tête et qui étaient tressées 
avec des rubans de soie rouge traînant presque jus- 
qu'à terre. C'est là l'emblème particulier d'une jeune 
vierge, elle seule a le droit de porter un ruban rouge 
dans sa chevelure ; une fille qui a fait parler d'elle 
ne peut plus 'portef que des rubans de lin blancs. 
Geneviève avait autour du cou un collier de perles 
dont la sombre couleur relevait encore la remarquable 
délicatesse de sa peau. Un frais bouquet de fleurs 
faisait ressortir l'éclat éblouissant de son corset 
écarlate, qui était retenu des deux côtés par des 
agraffes d'argent à travers lesquelles serpentaient 
des chaînettes du même métal. La jupe de soie bleue, 
largement plissée tout à l'entour, retombait jusqu'au 
genou, recouverte à moitié par le tablier blanc. Par- 
tout, aux épaules comme au bout des petites man- 
ches de la chemise, flottaient des rubans rouges. 
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Avec leur cambrure si fortement é vidée au milieu, 
les sabots donnaient à la démarche naturellement 
trébuchante de Geneviève quelque chose de plus mal 
assuré encore. Cependant quand, au bruit de la mu- 
sique et des pistolets, elle se rendit à Téglisc avec 
sa sœur, Geneviève était si gracieusement t blouis- 
sanle, que chacun eût très bien pu la prendre pour 
la fiancée elle-même. 

Oui sait où étaient alors les deux fils de Zahn, pen- 
dant que lui et les siens faisaient joyeusement la 
noce. Personne ne pensait à eux ; Geneviève seule 
parut un moment fort préoccupée. On eût dit qu'elle 
ne voyait plus rien de ce qui se passait autour d'elle ; 
on eût dit que son regard transperçait les murailles 
et cherchait quelque chose au loin, dans Tinfini... 
elle pensait à ses frères absents. 

A peine deux mois s'étaient-ils écoulés que Mel- 
chior, le troisième fils du seigneur, célébrait aussi 
sa noce. Il avait fait connaissance de sa future, fille 
unique de l'aubergiste de YAnge^ à Ërgenzingen, 
pendant la noce d'Agathe, et s'était fiancé peu de 
jours après. Quoique Melchior fût encore bien jeune, 
et qu'il n'eût qu'une année de plus que Geneviève, 
on avança cependant la noce, dans la crainte que 
sans cela il ne dût aussi partir pour la guerre. 
Melchior quitta donc le village, et Geneviève resta 
seule à la maison. Sa mère était maladive; une 
douleur muette rongeait sa vie. Elle essaya souvent 
de décider son mari à tout vendre, pour quitter le 
village et aller habiter avec l'un de leurs enfants, 
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mais le seigneur lui répondit si violemment, qu'elle 
dut renoncer à lui en parler. Dès ce moment Gene- 
viève passa de bien tristes jours, car elle avait sou- 
vent à réconcilier et à calmer. L'état maladif de sa 
mère la rendait encore plus irritable et plus opiniâtre, 
et elle disait souvent que si son père eût encore 
vécu , elle aurait bientôt planté là son homme. Ces 
époux allaient bientôt voir une seconde génération ré- 
sulter de leur union, et ils n'avaient pas encore pu 
s'accorder. Au contraire, plus ils vieillissaient et 
plus se manifestaient de l'un à l'autre l'aigreur et 
l'antipathie. Geneviève parvenait toujours, il est vrai, 
à ramener la paix, mais quand elle se trouvait seule, 
elle pleurait souvent amèrement sur la triste vie de 
ses parents et sur la sienne, en se promettant bien 
alors de ne jamais se marier. Il est vrai qu'elle ne 
connaissait personne à qui elle eût pu consacrer sa 
vie, et puis elle voyait aussi combien elle était né- 
cessaire dans la maison paternelle; sans ses précau- 
tions, le feu de la mésintelligence aurait bientôt 
embrasé les quatre coins du logis. Il est écrit : — 
Dieu venge la faute du père sur les enfants. Cela est 
vrai surtout d'un mauvais mariage. Dans un cœur 
où l'amour filial n'a pas été développé, les misères 
de toutes sortes ont bientôt fait de tristes ravages. 

La mort enleva quelque temps après la mère de 
Geneviève à son père, et c'est alors, quand sa femme 
fut morte, que le seigneur sentit au juste combien 
elle lui manquait, et aussi combien, dans le fond du 
cœur, il avait pourtant aimé sa femme. II se désolait 
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de ne pas Tavoir traitée avec bonté, et d'avoir si 
souvent regardé ses maladies comme autant de gri- 
maces. Tous les mots durs qu'il lui avait dits , lui 
transperçaient l'âme, et il eût bien volontiers donné 
sa propre vie pour là rappeler à l'existence. Ainsi 
vont les choses. Au lieu de se traiter cordialement 
et amicalement pendant la vie, et de se rendre l'exis- 
tence agréable, la plupart des hommes se désolent 
quand il est trop tard, quand la mort a arraché de 
nos côtés les compagnons naturels de notre vie. C'est 
pourquoi il faut s'aimer pendant que nous le pouvons 
encore, car chaque heure que l'on passe sans aimer 
et sans faire du bien, c'est autant qu'on enlève brré- 
vocablement à son existence et à celle des autres. 

Le seigneur ne retourna plus à la ville le dimanche, 
il demeura au village pour y entendre la messe, 
car sa femme était enterrée près de l'église. Chaque 
fois il faisait le tour pour se rendre au cimetière. 
On aurait dit que par cette visite du dimanche, il 
voulait se réconcilier avec la fosse de sa femme. 

A la maison tout était tranquille. On n'y entendait 
plus de mots violents, et Geneviève y commandait 
aussi paisiblement que l'ange de la paix. La paix 
régnait là, oui, mais la véritable joie ymanquait en- 
core. C'était toujours comme si on y regrettait amè- 
rement quelqu'un, ou qu'on attendît son arrivée. 

Peu à peu le seigneur se trouva si bien de la ma- 
nière dont Geneviève conduisait le ménage, et de 
ses soins affectueux, qu'il se sentit renaître. Il ne 
faisait plus rien sans l'avis de f enfant, il lui remettait 
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même beaucoup d'alTaires importantes, et quand on 
s'informait de quelque chose, il disait toujours tranquil- 
lement : — Il vous faut demander cela à ma Gene- 
viève. 

Ils vécurent ainsi quelques années. Geneviève 
avait atteint la première moitié de sa vingtième an- 
née. Bien des prétendants s'étaient offerts pour 
obtenir sa main, mais elle disait toujours qu'elle ne 
voulait pas se marier. Le père lui donnait raison, 
puis il lui répétait : — Geneviève, tu es trop délicate 
pour un paysan'; si je gagne mon procès, nous irons 
à la ville, je te donnerai aussi un boisseau de thalers 
pour ta dot, et alors tu pourras choisir parmi les mes- 
sieurs. Geneviève il est vrai se mettait à rire, mais 
intérieurement elle donnait cependant raison à son 
père, elle pensait que si elle se mariait, ce ne serait 
jamais avec un paysan. Elle avait trop longtemps souf- 
fert de leur violence et de leur rancune, et elle éprou- 
vait contre eux une prévention trop profonde. Gene- 
viève pensait qu'en ville, où les gens sont plus polis et 
plus délicats, ils devaient aussi être meilleurs et plus 
braves. Les nombreuses humiliations subies par elle, 
provenaient de ce qu'elle considérait les gens comme 
trop grossier*, et elle-même, comme beaucoup meil- 
leure ; en continuant de réfléchir à la vie des pay- 
sans, elle en vint à se regarder elle-même, non-seu- 
lement comme meilleure que les autres, mais encore 
comme d'une condition supérieure et bien plus dis- 
tinguée. Ce fut là son grand malheur. 
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S. 2. 

On se trompe très fort, si l'on croit qu'à la cam- 
pagne on peut vivre tranquille pour soi seul. Gela 
ne se peut que dans une grande ville, où les gens 
ne s'occupent pas les uns des autres, où l'on passe 
journellement devant quelqu'un sans savoir qui il est 
ni ce qu'il fait, où l'on court devant un homme sans 
le saluer et presque sans le regarder, comme si c'é- 
tait une pierre et non pas un de nos semblables; 
mais à la campagne, dans un village où le petit nom- 
bre des habitants se connaît, on doit en quelque 
sorte compte à ses semblables de ses actions et de 
ses démarches, on ne peut s'isoler dans son quant à 
soi. Dans la Forêt-Noire, le mode de saluer change 
même selon la chose que l'on vous voit faire ; si 
vous montez la montagne, celui qui vous rencontre 
ne manque pas de vous dire : — Montez-vous là- 
haut? Si vous descendez : — Descendez-vous là- 
bas? Si vous chargez quelque chose sur une voi- 
ture : — Ne chargez pas trop ! ou bien : — Ne tra- 
vaillez pas si fort ! Si vous êtes assis à vous repo- 
ser, devant chez vous ou au bord de votre champ : — 
Il fait bon se reposer ! ou bien : — il fait beau ce soir. 
Causez-vous avec quelqu'un, le passant vous de- 
mande de même : — Qu'est-ce que vous dites de 
bon? etc. 

Cette intervention orale dans les faits et gestes 
des autres, constitue une certaine communauté de la 
vie, qui s'étend sur tout. Mais le tableau a aussi ses 
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côtés sombres. Que quelqu'un, par exemple, pré- 
tende arranger sa vie de telle façon qu'elle déroge 
aux mœurs et coutumes générales, il se trouvera 
exposé aux résistances et aux moqueries de tous. 
Les vieux garçons et les vieilles filles surtout de- 
viennent le point de mire du sarcasme de la rue, 
leur célibat eût-il pour cause la pauvreté ou toute 
autre chose. 

Aussi, plus Geneviève approchait-elle de l'époque 
déplorable où elle serait une vieille fille, et plus fa- 
cilement usait-on à son sujet de railleries et de mo- 
queries. Un certain dimanche, Geneviève se prome- 
nait par le village ; le Trallé, espèce d'imbécille de 
village, la suivait à quelques pas. Un groupe de 
jeunes gens se trouvait dans ce moment devant la 
maison commune. Quand ceux-ci aperçurent Gene- 
viève, l'un d'eux s'écria : — Tiens, Trallé, voici ta 
bonne amie ! Le Trallé se mit à ricaner tout joyeux, 
sur quoi les autres l'encourageaient et l'excitaient à 
aller donner le bras à sa belle ; Geneviève, en les 
entendant, se crut près de tomber à terre, de honte 
et de douleur. Déjà le Trallé gambadait de son côté 
et lui prenait le bras avec toutes sortes de grimaces, 
lorsque Geneviève leva sur ces jeunes gens un re- 
gard si lamentable et si ardent, que l'un d'eux se 
décida à prendre son parti. On ne comprit pas ce 
qu'il dit, car les autres riaient à gorge déployée. 
En ce moment il arriva à Geneviève un secours in- 
attendu. Le chien Sultan, qui l'avait suivie, s'élança 
tout à coup aux épaules de Trallé, le saisit au collet 
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et rélendit par terre. Geneviève eut alors assez de 
peine à faire lâcher prise à son chien, et elle passa 
outre. Dès ce moment Sultan de\int une autorité 
fort redoutée dans le village. Cet événement im- 
pressionna très fortement Geneviève, et ne fit que 
renforcer en elle son aversion contre les paysans. 

Geneviève alla passer quelques semaines chez 
Melchior, à Ergenzingen ; là régnait aussi souvent le 
trouble, car Melchior avait une femme dure et avare, 
qui lui donnait à peine de quoi apaiser sa faim. 

Le bourgmestre d'Ergenzingen, un veuf, père de 
trois enfants, venait souvent chez Melchior ; un jour 
il demanda Geneviève en mariage, Geneviève était 
presque décidée à accepter. Elle n'avait, il est vrai, 
aucune inclination pour le bourgmestre, mais sa vie 
solitaire lui était à charge, et puis elle se réjouissait 
à la pensée de devenir une bonne et tendre mère 
pour ces petits orphelins. Mais le seigneur repré- 
senta à sa fille que le bourgmestre était un butor 
qui avait très durement traité sa première femme, et 
il répéta plusieurs fois que pour Geneviève il fallait 
absolument un homme distingué. Le bourgmestre 
reçut un refus ; sa demande ayant été connue dans 
le bourg, les jeunes gens, enchantés qu'ils étaient 
de jouer une niche à cet homme sévère, lui éten- 
dirent pendant la nuit de la paille, à partir de sa 
maison jusqu'à celle de Melchior. Le bourgmestre 
conçut dès-lors une haine profonde contre Melchior 
et Geneviève. Quant à celle-ci, elle retourna à la 
maison, et continua à partager la solitude de son 
père. 
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Plût à Dieu que Geneviève eût suivi son propre 
mouvement et épousé le bourgmestre ; mais elle s'a- 
cheminait vers la triste destinée qui l'attendait. 

La vie de Zahn semblait devoir finir plus tôt que 
son procès. Cet homme, autrefois si fort, devenait 
maladif et languissant ; la peine et le chagrin long- 
temps retenus avaient, comme un ver, rongé le germe 
de sa vie. Souvent il restait des journées entières 
sans dire le mot, seulement par intervalles il mur- 
murait quelques paroles incompréhensibles à son 
chien Sultan, qui posait sa tête sur la poitrine de son 
maître, et le regardait avec des yeux resplendissants 
de fidélité. 

Geneviève ne pouvait pas être toujours auprès de 
son père, et maintenant qu'il était malade, il sentait 
doublement et triplement combien il était isolé et 
séparé du reste du monde. Il y a bien des gens qui, 
aussi longtemps qu'ils sont heureux et bien portants, 
vivent souvent au jour le jour, abandonnés de Dieu ; 
mais à l'arrivée d'un malheur ou d'une maladie, ils 
reviennent douloureusement à Lui, hélas! souvent 
même au Dieu faux de la superstition. 11 en arriva 
de même au vieux Zahn dans ses relations avec les 
hommes. Tant qu'il était en santé, il avait vécu 
abandonné des hommes, et s'en inquiétant peu. 
Maintenant, rien ne lui aurait été plus agréable 
que d'avoir quelqu'un avec lequel il eût partagé 
sa chambre bien chaude, et échangé une bonne prise 
de tabac. Le seigneur venait souvent à la fenêtre et 
regardait dehors, il se mettait même à tousser quand 
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quelqu'un passait, mais personne ne le saluait, per- 
sonne ne venait le visiter, et il refermait toujours 
tristement la fenêtre. 

Deux jours avant le nouvel an, Geneviève était 
allée avec la domestique chercher de l'eau à la fon- 
taine de la maison commune; elle se contraignait 
volontairement à celte besogne grossière, parce 
qu'elle avait appris que les gens disaient dans le 
village qu'elle se gênerait de la faire. Elle venait 
précisément de remplir sa scille, quand la fille 
lui dit : — Tiens, vois-donc celui-là avec ses yeux 
doubles, c'est bien sûrement le nouveau géomètre. 
Un monsieur habillé à la mode descendait en cTct le 
village, il avait une paire de lunettes sur le nez. A 
l'instant même où il passait devant les deux jeunes 
filles, Geneviève mettait l'eau sur sa tête, mais un 
pas malheureux la fit glisser sur le verglas, elle 
tomba et se trouva entièrement inondée. Pendant 
que Geneviève se relevait, le monsieur étranger 
s'approcha d'elle, et lui tendit la main pour l'aider; 
il lui demanda, d'un ton plein de sollicitude, si elle 
ne s'était pas fait de mal, car elle venait de faire 
une chute périlleuse. Il y avait tant de bonté dans 
le ton de ces paroles, que Geneviève en fut tout à 
coup très agréablement émue ; elle remercia cor- 
dialement et dit qu'elle ne s'était pas blessée ; puis, 
accompagnée de l'étranger, elle reprit le chemin de 
la maison. — Eh ! mais vous boitez, je crois, dit 
bientôt le monsieur, vous êtes-vous tordu le pied? 
— Non, je suis boiteuse, dit Geneviève ; et bien qu'elle 
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grelottât de tous ses membres, son visage devînt 
rouge comme du feu. Elle couvrit sa figure de son 
tablier, en faisant semblant de s'essuyer, et pour- 
tant son tablier était encore tout plein d'eau. .L'é- 
tranger fit alors la remarque qu'elle boitait d'une 
manière à peine sensible; notre jeune fille sourit 
d'un air moitié incrédule, moitié flatté de l'observa- 
tion. Geneviève était déjà fort embarrassée de sen- 
tir l'étranger l'accompagner ainsi côte à côte à tra- 
vers tout le village, mais elle le fut encore bien davan- 
tage quand elle vit le monsieur entrer dans la maison 
de Zahn; après avoir dit quelques mots d'excuse et 
sans môme attendre une répose. Au même instant 
il est vrai, Sultan s'élança furieux sur l'étranger , et 
l'aurait certainement ,mis en pièces, si le seigneur 
et Geneviève ne l'avaient pas retenu de toutes leurs 
forces. L'étranger conseilla alors à la jeune fille de 
prendre quelques précautions contre le refroidisse- 
ment, comme de se mettre au lit, boire du thé, etc. 
Pendant ce temps-là, l'étranger, ou, pour l'appe- 
ler par son nom, Edouard Brœnner, s'était assis et 
causait agréablement avec le vieux Zahn ; une heure 
s'était à -peine écoulée, et il savait déjà toute l'his- 
toire du seigneur. Celui-ci trouva bien vite monsieur 
le docteur Brœnner fort de son goût, mais le sei- 
gneur revint tant de fois avec tant d'instance sur le 
chapitre des lunettes, pour demander s'il en avait réel- 
lement toujours besoin, que Brœnner vit combien ce 
meuble doctoral lui était désagréable. Il ôta donc 
ses lunettes, aux applaudissements de son interlocu- 
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teur, qui lui dit même qu'il était bien plus facile de 
causer avec des gens dont les yeux n'étaient pas 
ainsi renfermés dans une lanterne. Zahn en vint 
alors à parler de ses douleurs corporelles ; Brœnner 
lui répondit, en faisant une forte grimace, que jus- 
qu'à ce moment on l'avait traité à contre-sens, et il 
lui prescrivit alors un infaillible remède. 

A partir de ce jour, Brœnner] vint presque jour- 
nellement au château. Chacun se réjouissait de sa 
venue, excepté Sultan, qui conservait toute son aver- 
sion contre lui. Il ne voulait plu^ écouter personne, 
et on était obligé de l'attacher toutes les fois que 
Brœnner arrivait. Un jour, en s'en allant, celui-ci 
lui jeta un morceau de pain, mais le chien laissa le 
pain pour s'élancer sur l'honiiTie, comme s'il eût 
voulu le dévorer, et le proverbe : — un chien ne pren- 
drait pas de lui un morceau de pain ^ se trouva, 
pour Brœnner, justifié au pied de la lettre. 

Mais Geneviève n'en accueillait pas moins bien les 
belles paroles et les cajoleries de Brœnner. Elle se 
disputa beaucoup avec la domestique, qui prétendait 
que Brœnner n'avait qu'un seul habit, puisqu'il ve- 
nait le dimanche avec le même que celui qu'il met- 
tait la semaine ; elle traita de nigaude la servante, et 
lui expliqua que c'était comme cela chez les mes- 
sieurs. Geneviève était souvent là, quand son père 
et Brœnner parlaient de toutes sortes de choses, elle 
se réjouissait alors chaque fois que son père applau- 
dissait à la manière de voir de Brœnner, et qu'il 
trouvait son avis aussi sensé que le sien propre. 
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Le seigneur crut se trouver un peu mieux, à la 
suite des remèdes ordonnés par Brœnner, et celui- 
ci disait souvent à ce propos qu'il était réellement 
un bien meilleur docteur que le médecin officiel, 
mais que la loi lui interdisait de pratiquer. Il parlait 
alors longuement contre les messieurs, qui pensent 
qu'il n'y a d'instruits que ceux qui ont beaucoup de 
livres dans la tête ; c'est la pratique qui fait le maître, 
disait-il ; un paysan qui connaît le monde s'enten- 
drait souvent mieux en fait de gouvernement que 
tous les magistrats et baillis possibles, il en est la 
plupart du temps de même avec les médecins, c'est 
la pratique qui fait le maître. Pendant qu'il mêlait 
ainsi le vrai et le faux à tort et à travers, il se con- 
ciliait de plus en plus la sympathie de Zahn, qui 
voyait ainsi confirmée sa manière de voir la plus 
chère. On parla aussi à Brœnner du procès; il for- 
tifia le seigneur dans sa résolution d'avoir, aussi 
bien que sa partie adverse, recours à la corruption. 
Brœnner était d'avis qu'il fallait surpasser la partie 
adverse en donnant beaucoup d'argent. 

Alors, dans le bon vieux temps, il était impossible 
de terminer une affaire sans retours du bâton, et les 
employés acceptaient cela sans la moindre gêne. 

Un soir que Brœnner allait quitter la maison, Ge- 
neviève le reconduisit jusque sur le seuil de la porte ; 
là ils s'arrêtèrent encore un instant à parler ensem- 
ble. Brœnner prit les deux mains de la jeune fille 
et lui dit: — Parole d'honneur, Geneviève, vous 
êtes une aimable demoiselle, et vous n'avez pas les 
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manières d^une paysanne ; vous êtes aussi beaucoup 
trop belle pour une paysanne, parole <ï honneur^ et 
vous avez autant d'intelligence que pas une à la 
ville. 

Geneviève lui répondit bien qu'il voulait seulement 
plaisanter, mais au fond, elle lui donnait cependant 
raison. Il baisa alors la main de Geneviève et prit 
congé d'elle en ôtant poliment son chapeau. La pau- 
vre jeune fille resta encore longtemps, toute pensive, 
sur la porte à le regarder s'éloigner ; un charmant 
sourire voltigeait sur sa figure, les manières si polies 
et en même temps si cordiales de Brœnner, lui avaient 
plu au suprême degré. 

Elle remonta donc l'escalier en chantant , et la 
grande soupière qu'elle portait étant tombée de ses 
mains, elle ne fit qu'en rire. Tout lui semblait si 
agréable ce soir-là, qu'elle ne pouvait faire triste 
mine. Elle alla même encore à la cave, quoiqu'il fût 
tard, et rapporta en secret une bouteille de cidre aux 
domestiques ; elle voulait qu'eux aussi participassent 
à sa joie, quoique ce ne fût pas un dimanche. 

La liaison entre Brœnner et Geneviève marcha 
dès-lors à pas de géant. 

Un nouvel événement, presque inattendu, tant il 
avait tardé, apporta une nouvelle joie dans la mai- 
son du seigneur. On apprit qu'il avait enfin gagné 
son procès. La partie adverse s'étant rendue à Rot- 
tembourg, le bailli lui avait dit clairement, mais pour- 
tant avec des paroles dorées, que le cheval alezan 
du seigneur avait prévenu et dépassé leur rosse, 

5 

Digitized by VjOOQIC 



98 SCICNEIS VILLACÏEOISCI?. 

Quoique Zahn ne pût pas sortir, il tira cependant de 
Tarmoire son habit des dimanches, et s'assit tout 
joyeux dans son fauteuil. Il fit donner à Sultan un 
grand pot de lait pour son déjeuner. Il envoya en 
même temps un commissionnaire à Melchior et à 
Agathe, en les invitant à venir se réjouir avec lui ; 
on ne lui avait pas encore dit qu'Agathe était à son 
lit de mort. Il fit aussi inviter Brœnner, et celui-ci 
fut la seule personne qui vint au gala. Le seigneur 
resta à table jus([ue bien tard dans la nuit, à boire, 
à rire, à causer ; quelquefois cependant il devenait 
pensif, il aurait voulu que sa vieille fût encore là en 
vie, et il avalait alors un plein verre en son souvenir. 
Il fallut à la fin l'emporter, à moitié endormi, de son 
fauteuil dans son lit. 

Il était déjà tard quand Brœnner se disposa aussi 
à partir. Geneviève l'éclaira jusqu'en bas, ils étaient 
tous deux fort émus et s'embrassèrent de leur mieux ; 
à toutes les prières et supplications du docteur, Ge- 
neviève se contentait de répéter tout haut : — Bonne 
nuit I Brœnner en fit autant, il prit la clef de Ja mai- 
son, ouvrit la porte, la frappa fortement et la ferma 
de nouveau. Mais il n'était pas sorti, et il se glissa 
en haut dans la chambre de Geneviève. Personne 
dans la maison ne s'en aperçut, seulement Sultan, 
qui était attaché dans la cour, aboya d'une manière 
incroyable pendant toute la nuit, comme si un voleirr 
s'était introduit ^ans la maison. 

Cette nuit-là, range de la vie et l'ange de la mort 
se partagèrent l'empire de cette maison. Le lende- 
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main matin on trouva le seigneur dans son lit, mort 
d'apoplexie. 

Personne ne s'expliquait pourquoi Geneviève tré- 
pignait comme une folle autour du cercueil de son 
père, et pourquoi elle ne voulait pas se laisser cal- 
mer. Elle, toujours si intelligente et si réfléchie, ne 
voulait maintenant plus entendre raison. 

Le bien seigneurial fut alors acheté par un baron, 
et les paysans lui payèrent toutes les anciennes re- 
devances, sans dire le moindre mot. 

S. 3. 

Geneviève se rendit alors chez son frère Melchior, 
à Ergenzingen ; personne ne la suivit que Sultan. Sa 
sœur Agathe mourut bientôt après la mort du père, 
et les gens dirent alors que Geneviève devait épou- 
ser son beau-frère, mais la chose ne pouvait pas se 
faire. Brœnner venait toutes les semaines plusieurs 
fois à Ergenzingen. Il devait avoir trouvé quelque 
part de l'argent, car il était magnifiquement habillé, 
aussi se comportait-il envers Geneviève et envers 
tout le monde avec beaucoup d'assurance, même 
avec une certaine prétention. Il donnait à entendre 
qu'on l'appellerait bientôt monsieur le docteur! 
Geneviève ne savait pas bien ce qu'il en devait être, 
cependant elle prenait plaisir à tout ce qui le regar- 
•dait, car elle s'était mise à sa discrétion. 

Il y avait chez Melchior un domestique nommé 
Wendel, un gar<jon laborieux et Tobuste, qui était 
en communauté d'amitié et de haine avec Sultan. Il 
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aimait le chien, parce que le chien détestait Brœnner 
aussi fort que lui, et aussi parce qu'il était en même 
temps très attaché à Geneviève. Un jour Brœnner 
se mit à tutoyer Wendel, celui-ci, qui n'attendait 
qu'un prétexte pour le détester, voua dès-lors à ce 
faquin une haine à mort. Cependant il se laissa en- 
voyer plus de vingt fois chez lui, à la ville, et sou- 
vent tard dans la nuit, quand Geneviève lui disait : — 
Wendel, veux-tu bien avoir la bonté ! Il s'en allait 
alors, accompagné de Sultan, porter une lettre de 
Geneviève au docteur. Souvent aussi, après une lon- 
gue journée de charrue, lorsque Wendel était encore 
plus fatigué que son cheval, Geneviève n'avait qu'à 
lui dire une bonne parole, et il attelait de nouveau 
sa bête pour reconduire Brœnner, à travers la nuit 
et la tempête. Un samedi soir, Geneviève dit à 
Wendel dans la cour : — Demain, de grand matin, 
veux-tu avoir la bonté d'aller à Horb chercher 
Brœnner? 

— Est-ce donc vrai, demanda Wendel, que vous 
voulez vous fiancer l'un à l'autre? 

— Oui. 

— Si vous m'en croyiez, tous ne le feriez pas, il 
y a assez de braves paysans. 

Geneviève répondit : — Tu ne peux donc pas par- 
donner à Brœnner de t' avoir une fois tutoyé ? Elle 
voulait insister, mais elle se retint, pour ne pas faire 
de la peine à Wejadel. Cependant elle se disait in- 
térieurement qu'il était pourtant horrible de voir 
combien le paysan est bête et têtu ; et là-dessus elle 
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se félicitait de l'idée d'en être bientôt débarrassée. 
Malgré son opposition, Wendel, bien avant qu'il fît 
jour, était déjà sur la route, avec sa voiture, pour 
aller chercher Brœnner. 

Geneviève et Brœnner se fiancèrent donc alors 
publiquement, ce qui en fit dire aux gens de toutes 
les couleurs ; on prétendit même en secret que Brœn- 
ner avait donné un breuvage mortel au seigneur, 
parce qu'il ne voulait pas consentir au mariage de 
sa fille. C'est ainsi que les gens, avec leurs préten- 
tieuses conjectures, vont presque toujours beaucoup 
trop loin. 

Le premier changement auquel il fallut alors que 
Geneviève se soumît fut bien triste. Brœnner lui en- 
voya un jour une tailleuse de la ville pour lui faire 
essayer des habits. Geneviève se fit à elle-même 
l'effet d'une recrue qui n'est plus maître de sa per- 
sonne, et qui est obligée d'endosser l'uniforme parce 
qu'elle a eu le sort. Elle se prêta à tout sans dire le 
mot. Le dimanche suivant, quand il fallut mettre les 
habits neufs, Geneviève se mit à pleurer dans la 
chambre, auprès de la tailleuse, en prenant doulou- 
reusement congé de ceux qu'elle quittait. Il lui sem- 
blait qu'elle disait par-là même adieu à toute la vie 
qu'elle avait menée jusque là. Elle regardait avec 
douleur sa belle robe de droguet; c'était sa mère 
qui la lui avait donnée pour sa confirmation, c'est 
avec cette robe qu'elle était allée la première fois à 
la sainte communion, et sa mère lui avait dit qu'un 
jour ce serait aussi avec cette robe là qu'elle irait 
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se marier. Le principal désagrément des habits de 
ville, désagrément qui indique bien déjà toute la vie 
des riches, c'est qu'on ne peut pas les mettre seul et 
sans le secours de quelqu'un. Geneviève frissonnait 
toujours en voyant la couturière tournailler ainsi au- 
tour d'elle. Ses cheveux, bien tressés, furent retenus 
par un peigne, et quand enfin Geneviève put se re- 
garder dans le miroir, elle ne put s'empêcher de 
rire, et de se faire à elle-même poliment la révérence. 

Brœnner fut enchanté quand Geneviève entra ti- 
midement dans la chambre ; il prétendit qu'elle était 
dix fois plus belle. Mais quand Geneviève lui dit 
que les robes de ville n'étaient pourtant rien du 
tout, et qu'une seule robe de paysanne valait mieux 
et coûtait bien plus que sLx de la ville, comme celle 
qu'elle avait mise, Brœnner fronça le sourcil, et ré- 
pondit que c'était là un sol propos de paysan. Gene- 
viève se mordit les lèvres, et ses yeux se remplirent 
de larmes ; elle sortit pour pleurer. 

Geneviève ne quittait presque pas la maison, tant 
elle se gênait d'être ainsi masquée^ il lui semblait 
que chacun devait la regarder. Il n'y avait qu'une 
seule fille dans le village, laquelle avait été élevée 
chez la vieille Ursule, qui portât aussi des habits de 
ville, et l'on ne savait pas au juste d'où elle était. 

Geneviève avait à passer de bien mauvais jours 
dans la maison de Melchior ; sa belle-sœur était mé- 
chante comme un dragon, c'était peut-être parce 
qu'elle n'avait jamais eu d'enfants. Melchior et 
Geneviève s'asseyaient souvent à la grange, et fei- 
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gnaient d'éplucher des carottes par plaisanterie, 
mais dans le fait ils les mangeaient du meilleur ap- 
pétit. Geneviève faisait tout son possible pour main- 
tenir son frère en bonne patience. Elle savait ce 
que c'est que le désaccord dans un ménage; elle 
insistait sur ce point, qu'il fallait endurer en paix 
les privations, et le bon Melchior consentait à tout. 

Cependant, Geneviève suppliait toujours Brœnner 
d'accélérer leur mariage. Mais celui-ci exhiba bien- 
tôt un nouveau projet. Il voulait émigrer en Améri- 
que, il était aussi à même de faire le docteur que le 
médecin de l'administration, mais il ne lui était pas 
permis de pratiquer, et c'est pourquoi il voulait et de- 
vait partir. 

Geneviève joignit les mains, se jeta à ses genoux 
et le supplia de renoncer à une idée pareille ; n'a- 
vaient-ils pas assez de fortune pour vivre, sans même 
avoir besoin de se mêler de médecine ? Mais Brœn- 
ner resta inébranlable, et traita Geneviève de sotte 
fille de village, qui ne sait pas seulement que derrière 
les montagnes il y en a encore du monde. A ces 
mots Geneviève s'affaissa la face contre terre ; une 
effrayante pensée venait de traverser son âme, la 
pensée qu'elle était méprisée et qu'elle serait éter- 
nellement malheureuse. Brœnner s'en aperçut, vint 
à elle, la releva amicalement, l'embrassa et se mit à 
lui parler affablement, si bien que Geneviève oublia 
tout et consentit à ce qu'il voulait ; elle était prête à 
le suivre en Amérique, elle l'eût suivi jusqu'au bout 
du monde, tant il s'était rendu maître de son cœur 
et de sa pensée. 
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Brœnner avait déjà tout préparé; la fortune de Ge- 
neviève avait été convertie en argent, et, pour la 
commodité du voyage, changée contre de l'or. Ge- 
neviève prélevait cela sur sa dot. 

Geneviève et Brœnner étaient sur le point de faire 
publier leurs bans à l'église, mais les papiers de 
Brœnner, qui était originaire du pays de Hoheniohe, 
n'arrivaient toujours pas. Alors celui-ci vint vers 
Geneviève, un jour qu'elle était dans la cuisine, oc- 
cupée à relaver, et lui dit: — Geneviève, sais-tu une 
chose? Il faut que j'aille chez nous, chercher mes 
papiers moi-même. Là en bas, j'ai un ami avec une 
voiture, c'est justement une belle occasion pour aller 
jusqu'à Tubingen, alors je ferai faire aussi notre 
passeport par l'ambassadeur, et nous pourrons encore 
partir cet automne. 

— Plutôt aujourd'hui que demain, dit Geneviève. 

— A propos, dit de nouveau Brœnner, je n'ai plus 
d'argent avec moi, ne pourrais-tu m'en remettre un 
peu? 

— Tiens, voilà la clef, dit Geneviève, vas-en cher- 
cher là haut, tu sais où il est, à gauche, près des 
chemises neuves qui sont liées ensemble avec un 
ruban. 

Brœnner monta dans la chambre du haut, et re- 
descendit un instant après. Geneviève essuya ses 
mains avec son tablier et les lui tendit. La main de 
Brœnner tremblait. Geneviève voulait le reconduire 
un petit bout de chemin, mais il la pria de rester et 
redescendit l'escalier au galop. Cela fit bien mal à 
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Geneviève de voir que Brœnner ne voulait pas qu'elle 
raccompagnât jusque sur le pas de la porte, elle 
pensa qu'il avait honte d'elle devant son ami, et se 
mit à réfléchir là dessus au sort qui l'attendait; des 
larmes amères se mirent bientôt à couler dans sa 
tine à laver. Ensuite elle monta dans sa petite cham- 
bre, sous le pignon du toit, afin de regarder par la 
fenêtre et de suivre encore des yeux la voiture. 
Mais quel ne fut pas son étonnement quand elle vit 
que la voiture, au lieu de suivre la route de Tubingen, 
avait pris celle de Herremberg, tout à l'opposite. 
Elle avait déjà ouvert la bouche comme pour les 
rappeler , et leur crier qu'ils se trompaient de che- 
min, puis elle se dit qu'on ne pouvait l'entendre, 
ou que Brœnner devait s'être trompé. 

Huit, quinze jours s'écoulèrent, sans qu'on revit 
Brœnner ni qu'on reçût de ses nouvelles. Geneviève 
était souvent bouleversée à l'idée d'appartenir toute 
sa vie à un homme qui n'aurait pour elle ni amour 
ni respect ; elle n'était pas orgueilleuse, mais elle se 
disait pourtant que chacun, même le bourgmestre de 
l'endroit, aurait été heureux d'obtenir sa main. Puis 
tout aussitôt après elle pensait de nouveau à Brœn- 
ner, et lui demandait intérieurement pardon de tous 
les cuisants reproches qu'elle lui avait adressés dans 
son âme. Elle se le figurait là, devant ses yeux, et 
il lui paraissait alors si noble et si aimable, qu'elle 
ne voyait plus en lui le moindre défaut ; car c'est 
toujours ainsi: quand nous sommes éloignés des 
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gens que nous aimons, nous ne voyons plus de dé- 
fauts en eux, mais uniquement des vertus. 

Melchior interrogea Geneviève sur les longs retards 
de Brœnner, elle fit semblant d'en bien connaître la 
cause et d'être parfaitement tranquille. 

Un jour Geneviève était assise dans sa chambre, 
elle avait été longtemps à sa fenêtre à regarder si 
elle ne verrait pas arriver Brœnner, mais elle n'aper- 
çut rien. Elle voulut se procurer un plaisir, et ou- 
vrit pour cela l'armoire, afin de contempler son 
trousseau, mais, ô ciel ! tout y était sens dessus des- 
sous, comme si des sorcières y avaient passé. Elle 
porta involontairement la main sur son argent, mais... 
il était parti. Elle poussa un grand cri, et aussitôt, 
semblables à des traits de feu, ses souvenirs semirentà 
traverser son âme : la fausse route que Brœnner 
avait prise, le tremblement de sa main, la défense 
d'aller le reconduire, le long retard... Geneviève 
s'élançait déjà vers sa petite fenêtre pour se préci- 
piter en bas, lorsqu'une main la saisit par derrière ; 
c'était Melchior qui était accouru à son cri de dé- 
tresse. 

Geneviève tomba à genoux, enjoignant les mains, 
et raconta tout à son frère. Melchior bondit de rage, 
il voulait partir et demander assistance à tous les 
tribunaux. Mais Geneviève tomba la face contre terre 
et lui raconta sa faute ; Melchior se pencha alors 
aussi contre terre et pleura avec elle. Ils restèrent 
longtemps ainsi dans les bras l'un de l'autre, sans rien 
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se dire, à s'embrasser en sanglotiant. On eût presque 
dit qu'ils avaient honte de se regarder. 

Ceujc qui connaissent les hommes, et le caractère 
des paysans en particulier, apprécieront certainement 
la bonté de Melchior. Il n'adressa jamais à Geneviève 
le moindre reproche, et il chercha au contraire, tant 
qu'il le put, à relever son pauvre esprit si profondé- 
ment abattu. La plupart des hommes se font payer 
leur compassion pour une infortune ou un faux 
pas, en semblant n'y trouver qu'une occasion d'ex- 
haler leur colère amicale, et de faire de longues re- 
montrances. Cela peut être bon pour les enfants, et 
pour les hommes qui ne comprennent pas ce qui 
leur arrive ou ce qu'ils ont fait ; mais avec des gens 
sentant la flèche qui leur perce la poitrine et qui 
reconnaissent leurs fautes, il est superflu, sinon 
même cruel, de retourner encore le fer dans la 
plaie, au lieu de le retirer aussitôt, avec douceur et 
charité. 

Melchior délibéra alors avec Geneviève sur ce qu'ils 
avaient à faire ; ils convinrent tout d'abord qu'il 
ne fallait pas de bruit, et qu'on devait tout mener 
à conclusion dans le plus grand mystère. Avec une 
résolution qui faisait de lui un tout autre homme, Mel- 
chior exigea de l'argent de sa femme, et quelques 
heures après il partait en voiture à la poursuite de 
Brœnner. Geneviève voulait le suivre, il lui semblait 
qu'elle ne devait pas rester là à attendre et à pleu- 
rer. Mais Melchior la dissuada de la manière la plus 
affectueuse. 
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Les jours et les semaines se passaient dans les 
plus douloureuses inquiétudes. Celui qui aurait connu 
précédemment Geneviève eût été alors singulièrement 
épouvanté des changements survenus dans tout son 
être. Mais elle ne se laissait voir à personne, et vi- 
vait d'une existence sans volonté, qui n'était pas 
réellement une vie ; elle buvait et mangait, se cou- 
chait et se levait, mais tout cela sans le savoir et 
sans le vouloir, et en regardant fixement devant elle 
comme une véritable folle. Il lui était impossible de 
pleurer. Toutes ses pensées et toute son âme étaient 
presque comme frappées de mort, comme ensevelies 
vivantes. Elle entendait le monde s'agiter autour 
d'elle, elle comprenait cette agitation, mais quant à 
elle-même, elle ne se comprenait nullement. 

Quand Melchior revint sans avoir découvert la 
moindre trace de Brœnner, Geneviève l'écouta 
d'un air d'égarement qui déchirait le cœur, mais elle 
semblait préparée à tout. Geneviève continua à vivre 
ainsi dans sa douleur contenue, sans dire le mot. 
Seulement, quand elle apprit qu'un mandat d'arrêt 
avait été lancé contre Brœnner, elle poussa les hauts 
cris, il lui semblait que des millions de langues al- 
laient publier par le monde sa douleur et sa faute ; 
et pourtant — l'amour d'une femme va si loin — elle 
pleurait davantage sur Brœnner que sur elle-même. 

Malgré tout ce qu'il avait déjà de triste, le sort de 
Geneviève n'était pas encore arrivé à son dernier 
point. Quand sa belle-sœur apprit sa position, sa 
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dureté de cœur ne connut plus de bornes, elle pour- 
suivit et maltraita Geneviève de toutes les fa(;ons. 

Mais celle-ci endurait tout patiemment, elle se 
regardait comme destinée à porter une lourde croix, 
et elle obéissait sans murmurer. Tout ce que son 
cœur renfermait d'amour et d'afFection semblait lui 
donner une nouvelle force physique et morale, qui 
surpassait en renoncement toutes les violences pos- 
sibles. Cependant quand Geneviève entendit les re- 
proches que sa belle-sœur faisait à Mclchior, et 
comme elle maudissait le jour où elle était entrée 
dans une famille marquée d'une telle flétriseure, le 
cœur de la malheureuse saigna lamentablement. Elle, 
douce comme un ange, elle devait donc être la honte 
sa famille ! Tout le reste elle le supportait, mais être 
la cause du malheur et de la honte de son frère, c'é- 
tait trop fort pour elle. 

Malheureusement, le chemin de Geneviève était 
pour ainsi dire bordé d'une ligne compacte de mé- 
chants, enveloppés du manteau des plus noires pas- 
sions; cela l'empêchait de reconnaître les bons, 
enveloppés dans leur noblesse de cœur, qu'il n'est 
pas si facile de pénétrer, parce que leur vertu paisi- 
ble exige, et parce qu'eux-mêmes doivent attendre, 
qu'on se donne la peine de les découvrir. 

Un jour que Geneviève pleurait, assise près du feu, 
à la cuisine, Wendel entra et dit : 

— Il ne faut pas vous tourmenter, je vous l'ai déjà 
dit dans le temps, il y a encore bien assez de gens 
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de village qui sont braves et honnêtes, quand mcine 
ils ne savent pas faire les compliments. 

Geneviève, étonnée de ces paroles, releva ses 
yeux pleins de larmes, mais elle ne répondit rien, 
et Wendel continua un moment après : 

— Oui, regardez-moi bien, ce que je dis est aussi 
vrai que si le curé l'avait prononcé en chair. Il s'ap- 
procha de Geneviève et lui prit la main, puis il con- 
tinua ; — Tenez, en deux mots comme en cent, je 
sais où vous en êtes, ce qui n'empêche pas que vous 
soyiez encore plus brave que cent autres, et si vous 
dites oui, dans quinze jours ce sera notre noce, et 
votre enfant sera mon enfant. 

Geneviève retira précipitamment sa main, et s'en 
couvrit les yeux, puis elle se leva et dit, la figure 
en feu : — sais-tu donc aussi que je suis à la men- 
dicité? tu ne savais pas cela, n'est-ce pas? 

Wendel resta un moment interdit ; la colère et la 
pitié se combattaient dans son cœur aussi bien que 
sur son visage, il rougit de ces paroles, pour Gene- 
viève et pour lui même, puis enfin il lui dit : — Oui, 
je sais tout, si tu étais encore riche, je ne t'aurais 
rien dit de toute ma vie; ma mère a un petit bien, je 
me suis épargné quelque argent, avec cela nous pou- 
vons travailler et nous en tirer avec honneur. 

Geneviève joignit les mains, leva les yeux au ciel 
et dit : 

— Pardonne-moi Wendel, non, je n'ai pas pensé 
si mal ; je ne suis pas si méchante, mais tout le monde 
me semble ainsi, pardonne-moi. 
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— Veiix-tii dire oui I demanda Wcndel. 
Geneviève secoua négativement la télé, et Wendel 

frappa du pied la terre en s'écriant : — Mais pour- 
quoi donc ! 

— Je ne peux parler longtemps, dit Geneviève en 
respirant péniblement, mais pardonne-moi, je ne 
peux pas; Dieu te récompensera sûrement de ton 
bon cœur, mais ne parlons plus jamais de cela. 

Wendel sortit, et s'en alla de ce pas dire à Mel- 
chior qu'il quitterait son service à la St-Martin. 

Enfin le plus pénible de ses malheurs fondit sur Ge- 
neviève. Le bourgmestre de l'endroit avait décou- 
vert sa position, et l'homme impitoyable donna car- 
rière à son ancienne fureur, jusque là contenue ; il fit 
dire à Geneviève, par le garde-champêtre, qu'elle 
eût à quitter le village et à retourner dans son en- 
droit natal, car sans cela, si son enfant naissait à 
Ergenzingen, il pourrait y réclamer un jour ses droits 
de commune. 

Geneviève ne voulut pas que l'on fît des démarches 
contre une cruauté pareille, et par une orageuse nuit 
d'automne, elle monta en voiture avec Wendel et 
partit pour Seedorf. Wendel chercha à la consoler 
en route du mieux qu'il put, il lui dit qu'il se déso- 
lait tous les jours de n'avoir pas jeté une fois Brœn- 
ner en bas la côte de Bildechingen, comme il en 
avait souvent eu le projet, de manière à lui casser la 
tête et les membres. Geneviève sembla presque 
joyeuse qu'on ne pût pas trouver un gîte à Seedorf. 
Wendel le pria et la conjura de venir avec lui chez 
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sa mère, à Bohndorf; mais elle ne voulut rien enten- 
dre, et le renvoya le lendemain matin à la maison , 
puis continua sa route à pied, pour aller, disait- 
elle , à Tubingen. Sultan était aussi du voyage, et 
comme il ne voulait pas quitter Geneviève, Wendel 
fut obligé de l'attacher avec une corde au dessous 
de sa voiture. 

Le vent chassait la pluie, le sol était si meuvent 
que Ton glissait à chaque pas, lorsque Geneviève 
prit la route de Rottembourg. Elle avait ses habits de 
ville et portait un mouchoir rouge autour du cou. 
Elle avait sous le bras un petit paquet. Une vieille 
chanson, entièrement oubliée, se réveilla tout à coup 
dans sa mémoire, c'était la chanson de la fille délais- 
sée du comte. 

— Ë8t-ce Torgueil, chez toi qnl désespère? 
Dis, pleures-tu les trésors de ton père, 
Ou ta jeunesse, ou ton honneur, hélas ! 
Ton pauvre honneur qui ne renaîtra pas? 

Geneviève était à peine à cent pas de Seedorf, 
qu'elle entendit tout à coup quelque chose lui courir 
après. Elle ressauta de frayeur, mais sa figure re- 
devint bientôt amicale, c'était Sultan, qui portait au 
cou le bout d'une corde qu'il avait brisée ; il était 
transporté d'aise et ne pouvait plus se calmer. 

La tempête était si bruyante que le vent faisait 
comme deux pierres que l'on frappe bruyamment 
l'une contre l'autre tout près de l'oreille , ou comme 
si, de toutes parts, d'insaisissables et mugissantes 
étoffes s'entortillaient autour de vous en s'efforçant 



Digitized by VjOOQIC 



GENEVIÈVE. 113 

de vous étouffer. Geneviève marchait toujours avec 
bien de la peine. Tout à coup, sans savoir ni pourquoi 
ni comment, la pensée lui vint qu'à pareille heure 
Brœnner devait être sur la mer. Elle n'avait jamais 
vu de sa vie une tempête, elle n'avait lu que la des- 
cription qu'en donne l'Evangile, mais maintenant elle 
en avait une au naturel devant ses yeux, et elle-même 
se trouvait au milieu. Elle voyait les sombres vagues, 
hautes comme des maisons, elle voyait le vaisseau, 
tantôt à leur cime et tantôt au fond du gouffre ; et, 
sur le pont, Brœnner, les bras lamentablement levés 
au ciel. Geneviève étendit pareillement les bras; sa 
bouche s'ouvrit, mais son cri expira sur ses lèvres, 
elle venait de voir Brœnner précipité dans la mer et 
une vague l'engloutir. Geneviève laissa tomber ses 
bras, ses mains se joignirent, et elle se mit à prier 
pour la pauvre âme du malheureux. Puis elle s'arrêta 
un moment, comprenant au fond de son âme qu'à 
cette même minute Brœnner venait de mourir. Bien- 
tôt elle releva la tête en soupirant, reprit son paquet 
qui était tombé, et continua sa course à travers la 
pluie et l'orage. 

Au détour du chemin, sur la hauteur d'où l'on 
aperçoit la petite ville de Rottembourg, se trouve 
une chapelle ; Geneviève y entra et resta longtemps 
en ardentes prières. Quand elle sortit de la chapelle, 
elle vit devant elle la grande plaine qui ressemblait 
à un lac ; le Neckar était débordé. Geneviève fit le 
tour de la ville pour aller à Hirsau. Là elle trouva 
une vieille connaissance, que nous n'avons pas non 
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plus oubliée, c'était Marem, qui portait un bissac 
sur son dos et menait une vache par la corde; il allait 
aussi à Hirsau. Marem fut pris d'une telle pitié pour 
le sort de Geneviève, que des larmes lui en vinrent 
aux yeux. Qui aurait cru cela ? c'est pourtant ce qui 
arriva. Prenez un paysan juif et un autre paysan de 
pareille éducation, vous trouverez le premier plus 
fin, plus intéressé et plus froid en apparence, mais 
en face d'une misère purement humaine, vous décou- 
vrirez presque toujours en lui une compassion pleine 
de chaleur et de délicatesse, qui en fait un tout autre 
homme. Si son sort l'abrutit sous beaucoup d'autres 
rapports, ce même sort le rend aussi un frère compa- 
tissant pour toutes les douleurs humaines. 

Marem fit son possible pour engager Geneviève 
à retourner, il lui offrit sa propre maison pour asile ; 
il voulut même lui remettre de l'argent, mais Gene- 
viève refusa tout. Ils entrèrent ensemble à Hirsau. 
Marem commanda une bonne soupe, mais Geneviève 
se leva après en avoir avalé une cuillerée. Elle 
voulut partir. Marem proposa de retenir le chien, 
mais Geneviève ne consentit pas à quitter la pauvre 
bête, et se remit en route en disant à Marem : que 
Dieu vous récompense ! 

Une heure après, Marem, après avoir vendu sa 
vache, alla lui-même à Tubingen. Non loin de Hir- 
sau, il vit le chien accourir à sa rencontre. Il portait 
à la gueule un mouchoir rouge. Marem pâlit d'épou- 
vante ; Sultan sautait autour de lui d'une manière ef- 
frayante. Us arrivèrent à un endroit ou les eaux 
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avaient envahi la route ; le chien s'élança au milieu, 
et se mit à nager toujours plus avant, toujours plus 
avant... jusqu'à ce qu'enfin il disparut. 



LA PIPE. 

(Traduit de Hebfl.) 



Au printemps, qunnd les fleurs poussent au bout des branches, 
Quand nichent les oiseaux sous les ramures blanches 
Ki qu'on sent au soleil son cœur se ranimer, 
Qu'on est heureux d'avoir une pipe à fumer. 

L'élé, quand les moissons dans les plaines jaunissent, 
Quand de fruits savoureux les vergers se garnissent 
Et qu'on se croit toujours au moment de pâmer, 
Qu'on est licureux d'avoir une pipe à fumer. 

L'automne encore, quand l'insoucieux automne 
Vient, à califourchon, s'installer sur sa tonne, 
Pleines d'exhalaisons si douces à humer... 
Qu'on est heureux d'avoir une pipe à fumer. 

L'hiver enfin, quand tout s'enveloppe de neige, 
K( que pour déjouer la bise qui l'assiège, 
Chacun no songe plus qu'à se bien enfermer. . 
Chacun est heureux d'avoir une pipe à fumer. 



LE DIMANCHE MATIN. 

(Traduit de Ilêbel.) 

Le samedi s'en vient bien tard dire au dimanche : 

— Voilà que je les ai tous couchés sur la hanche. 
Bien fatigués qu'ils sont, et j'en vais faire autant, 
Car mes jambes sous moi faiblissent par Instant. — 

Pendant qu'il parle ainsi, l'heure douEC fois sonne; 
Le dimanche alors dit d'une voix qui résonne : 

— A mon tour.. — puis il ouvre, encor tout endormi. 
Sa porte au fond du ciel et retombe à demi. 
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Enfin, frottant ses yeux, il arrive à la porte 
Du soleil qui dormait aussi d'étrange sorte, 
Et lui crie, en frappant aux volets : — Il est temps ! — 
Sur quoi l'autre répond : — Je vais., c'est bien., j'entends.. — 

Sur la pointe des pieds, le dimanche alors gagne, 
Sans personne éveiller, le haut de la montagne; 
Puis revient au village, en veloutant ses pas. 
Pour dire au coq : — Ah çà ! toi, ne me trahis pas. — 

Après un somme heureux, quand on vient à renaître. 
On le voit au soleil guetter par la fenêtre. 
Les yeux riants, le front teint de fraîches couleurs, 
Et le chapeau garni de rubans et de fleurs. 

Car c'est un bon enfant, qui comprend à merveille 
Qu'un dorme, quand il vient, plus longtemps que la veille. 
Et même qu'on se fasse accroire que la nuit 
Dure encor quand déjà le grand soleil reluit. 

Comme on sent l'aubcpin I comme en gouttes superbes 
La rosée envahit les feuilles et les herbes, 
Et comme partout va l'abeille se poser, 
Sans savoir qu'aujourd'hui l'on doit se reposer. 

Dans ce jardin, voyez, avec sa robe blanche. 
Ce beau cerisier., puis, au bout de chaque planche, 
Toutes ces mille fleurs aux rejets si hardis.. 
Semble-t-il pas vraiment qu'on soit en paradis? 

Quelle tranquillité! comme on se sent à Taise! 
Les charretiers n'ont plus de cri qui vous déplaise. 
Plus de huhos grossiers 5 et chacun, tour à tour, 
S'aborde en répétant: — Comment va?... quel beau jour! 

Les linottes ont mis leur habit des dimanches. 
Et les chardonnerets, en sentant sous les branches 
Pénétrer la chaleur, disent : — Ah ! sacrebleu.. 
Le voilà de retour le soleil au ciel bleu ! 

La messe va sonner 3 cours vite, Cunégondc, 
Me cueillir une fleur où le duvet abonde; 
Va de tes tabliers mettre le plus coquet. 
Et faire, si tu veux, pour toi-même un bouquet. 
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TOIITETTE A LA JOUE MORDUE. 

Par un beau dimanche après midi, trois jeunes 
filles étaient assises sous un cerisier en fleurs, à la 
bifurcation du chemin d'Ahldorf et de Miihringen, 
sur le bord d'un champ qu'on apelie le Kirschenbusch. 
Aux environs tout était tranquille. Pas une charrue 
ne remuait, pas une voiture ne faisait le moindre 
bruit. Aussi loin que le regard pouvait atteindre, 
planait silencieusement le repos du dimanche. Vis- 
à-vis, sur les hauteurs du Daberwasen, où se trouve 
encore l'église d'un ancien couvent, se faisait enten- 
dre la cloche, qui accompagnait, pour ainsi dire jusque 
chez eux, les fidèles de ses salutations retentissantes. 

Au fond de la petite vallée de la Combe, fleuris- 
saient les navettes jaunes au milieu des champs de 
blé verts; tandis qu'à droite, sur la hauteur, on 
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n'apercevait du cimetière israélite que les quatre 
saules plantés aux quatre coins de Téminence, et 
SOUS lesquels reposent cette grand'mère, cette mère 
et ces cinq enfants, brûlés tous ensemble dans le 
môme incendie. 

Un peu plus bas, dans les arbres en fleurs, surgis- 
sait un grand crucifix de bois, aux couleurs rouge- 
tuile et blanche. 

De tous les bois blancs du pays, les hêtres du 
Buchwald étaient encore seuls à étaler leur feuillée 
splendide ; tandis que de Tautre côté du chemin, la 
claire forêt de pins alignait, au milieu de la tranquil- 
lité la plus profonde, ses tiges droites, immobiles et 
orgueilleuses. 

En haut, dans les nues, les alouettes s'égosillaient 
en ravissantes fanfares, auxquelles répondaient d'en 
bas les cailles tapies dans les sillons. Du reste, pas 
le moindre zéphyre. On eût dit que toute cette cam- 
pagne fleurissait ainsi pour elle-même, car nulle part 
on n'apercevait d'homme avec sa pioche ou sa pelle 
sur l'épaule, nobles emblèmes de notre souveraineté 
sur la terre. Tout au plus voyait-on poindre de côté 
et d'autre quelque paysan solitaire ou bien accom- 
pagné de deux ou trois voisins, qui s'entretenaient 
de la belle venue de leurs semences. Ils étaient 
dans leurs plus beaux habits, et contemplaient 
avec bonheur ce travail silencieux de la nature, elle 
aussi, ce jour-là, en grande toilette du dimanche. 
Ces trois jeunes filles étaient donc là, tranquillement 
assises, à chanter leurs chansons, les mains croisées 
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sur leurs tabliers blancs. Barbe faisait la première 
voix, Toinette et Brigitte l'accompagnaient avec un 
tact et une précision naturels. Leurs accents graves, 
traînants et plaintifs, retentissaient au loin; tant 
qu'elles chantaient, un chardonneret, perché sur une 
branche de cerisiers, sifflait à Tunisson; puis, aus- 
sitôt qu'elles arrivaient à la fin d'une strophe, ou 
qu'elles se mettaient à babiller entre elles, le char- 
donneret faisait silence. Ces jeunes filles chantaient: 

— Mon doux trésor, ce que je te dem.tnile, 
C'est de rester encore un an vers moi; 
Que la dépense en soit petite ou grande, 
N'importe, va, je payerai tout pour toi. 

Tu payeras tout, ca n'empêche, mon ange, 
II faut toujours que je parte à-présent... 
Nous voyageons dans un pays étrange, 
Ah! souviens-toi de ton amour absent. 

En arrivant sur la terre inconnue. 
J'ouvre la porte, et tout à coup voilà 
Mon trésor qui me fait la bien venue... 
Mon doux trésor que faisais-tu donc là? 

Sur les pommiers il n'est si rouge pomme. 
Qui n'ait beaucoup de pépins noirs au cœur, 
Comme en Autriche, il n'est fillette en somme 
Qui n'ait en soi quelque projet trompeur. 

PafT! un coup de fusil partit; les trois jeunes filles 
ressautèrent tout effrayées, et le chardonneret s'en- 
vola du cerisier. Alors les jeunes filles virent le pi- 
queur de Muhringen s'élancer dans le champ de na- 
vette, précédé de son chien. Là, il ramassa un héron, 
qu'il leva en l'air, et auquel il arracha une plume 
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peur la mettre à son chapeau ; après quoi il cacha le 
héron dans sa gibecière et remit le fusil en ban- 
douillère à son épaule. C'était véritablement un bel 
homme, et qui faisait plaisir à voir sortir ainsi de ce 
champ de verdure. 

— Il aurait pourtant bien pu, dit Toinette, laisser 
encore vivre cette bête le dimanche ! 

— C'est vrai, dit Barbe , mais ces gens-là ne se 
piquent pas d'être de très bons chrétiens ;* ils ne sa- 
vent que faire mettre en prison les pauvres paysans, 
quand ils les trouvent en délit dans les bois, ou bien 
tuer les bêtes innocentes. Ce vert valet du diable 
vient encore de faire condamner Catherine Blasi à 
quatre semaines de maison de correction. Je ne me 
marierais pas avec un piqueur, quand même on me 
donnerait... je ne sais pas quoi ! 

— La vieille Ursule m'a une fois raconté, reprit 
Brigitte, la plus jeune des trois, qu'un piqueur doit 
tous les jours mettre à mort quelque bête vivante... 

— Oh ! alors, il ne doit pas être embarrassé pour 
en trouver, répliqua Barbe en éclatant de rire, car... 
en cherchant bien... sur lui-même... 

Cependant le garde s'approchait. Les trois jeunes 
filles se remirent spontanément à chanter, comme 
pour faire croire qu'elles n'avaient pas remarqué le 
nouvel arrivant. Malgré elles, cependant, elles ne 
chantaient plus qu'à demi-voix et n'articulèrent plus 
guère que pour elles-mêmes les derniers vers de la 
chanson : 
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Quelque projet trompeur, de Tarrogance .... 
Bah! j'ai là trois plumes à mon chapeau: 
Puisque ma belle est à bout de constance, 
Je vais chez nous revenir aussitôt. 

— Bonjour, mesdemoiselles ; pourquoi donc si 
bas, demanda le piqueur en s'arrêtant ? 

Les trois jeunes filles se mirent d'abord à ricaner, 
en portant leur tablier devant leur bouche ; puis Barbe, 
prenant la parole, répondit : 

— Grand merci ! monsieur le piqueur ; nous ne 
chantons que pour nous, et nous nous entendons par- 
faitement, quand même nous chantons bas ; nous ne 
chantons pas pour les autres. 

Br!.... reprit le chasseur, quelle langue affilée!... 

— Affilée ou non, c'est bien égal : celui à qui cela 
ne conviendra pas n'a qu'à faire mieux, s'il peut, ré- 
pliqua Barbe ; sur quoi Toinette la poussa du coude 
en lui disant à demi voix : 

— Mais, ma chère, tu es grossière aujourd'hui 
comme de la paille de fèves ! 

— Oh ! j'entends la plaisanterie, dit le chasseur, 
et sais faire bonne mine à mauvais jeu. 

Cependant ces jeunes filles étaient là tout embar- 
rassées, et recoururent enfin au pire moyen pour 
sortir de leur embarras. Elles se levèrent, se prirent 
bras dessus, bras dessous, et se mirent en route 
pour retourner chez elles. 

— Me sera-t-il permis d'accompagner ces demoi- 
selles, demanda aussitôt le piqueur ? 

6 
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— Nous sommes ici sur la grande route, et la route 
est large, répondit Barbe. 

Le piqueur eut un instant envie de planter là cette 
impertinente jeune fille; mais il se ravisa tout aussi- 
tôt en pensant combien il serait ridicule qu'il se lais- 
sât intimider pour si peu. Il comprenait parfaitement 
que c'était sur le môme ton qu'il fallait répondre ; le 
difficile était de savoir s'y prendre. Toinette, qui 
marchait à côté de lui, lui avait tellement donné dans 
l'œil, qu'il liii était devenu impossible de faire la 
moindre plaisanterie supportable. Cependant ce n'é- 
tait pas sa coutume d'être si timide. Il laissa donc 
Barbe rire à son soûl, tout en marchant après elle 
sans dire le mot. 

A la fin, pour le remettre un peu à son aise, Toi- 
nette lui demanda : 

— Où allez-vous donc ainsi le dimanche ? 

— Je vais à Horb, répondit le piqueur, et si ces 
demoiselles veulent m'y accompagner, je ne regar- 
derai pas à leur payer une bonne chopine de vin. 

— Grand merci, nous resterons ici, dit Toinette, 
en devenant de plus en plus rouge. 

— Quand nous avons soif, continua Barbe, nous 
préférons le vin des oies ; on nous le donne aussi 
gratis, celui-là. 

Comme on approchait du village, Barbe dit tout à 
coup, en montrant un sentier : 

— Tenez, monsieur le piqueur, vous pouvez pren- 
dre là, par-derrière ; c'est le plus court chemin pour 
aller à Horb. 
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Le piqueur commençait à s'impatienter et avait 
déjà une verte réponse sur le bout des lèvres, mais 
il la retint et se contenta de dire : 

— J'aime à voir toujours en face les honnêtes 
gens, aussi bien que les honnêtes villages; merci. 

Cependant il ne put s'empêcher là-dessus de tour- 
ner le dos à son interlocutrice ; car c'est ainsi que 
vont les choses : ne pouvant venir à bout d'une plai- 
santerie, le piqueur tombait sans se l'avouer dans la 
grossièreté. 

En entrant au village, il demanda à Toinette com- 
ment elle s'appelait; mais avant qu'elle eût eu le 
temps de répondre, Barbe s'était déjà écriée : 

— Par son nom de baptême. 

Et comme le piqueur demandait à celle-ci quel 
âge elle avait pour être si savante, il dut subir encore 
la banale réponse : J'ai l'âge de mon petit doigt. 

Cependant Toinette lui chuchottait sous cape : 

— Je m'appelle Toinette ; pourquoi donc est-ce 
que vous me demandez cela ? 

— Parce que je veux le savoir. 

Tout en causant ainsi, l'on gravissait la montée le 
long de laquelle s'alignent sur deux rangs les maisons 
du village. Quand on fut en haut, devant chez Bas- 
tien Sauerbriinner, les trois jeunes filles s'arrêtèrent 
en chuchottant, puis tout à coup... psti lés voilà 
parties, chacune de leur côté, comme trois colombes 
effarouchées, en laissant le chasseur là seul en plant. 
Celui-ci rappela son chien qui les poursuivait, appuya 
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la main gauche sur la courroie de son fusil et aban- 
donna également la place. 

Vers la carrière, les jeunes filles firent halte pour 
s'attendre et se retourner. 

— Tu es pourtant par trop malhonnête, dit Toi- 
nette à Barbe. 

— Cela, c'est vrai, dit Brigitte. 

— Il ne t'a jamais rien fait, continua Toinette, et 
pourtant tu t'es élancée sur lui comme un vrai dogue. 

— Je ne lui ai rien fait non plus, répondit Barbe ; 
je l'ai seulement un peu plaisanté. Pourquoi, l'imbé- 
cile qu'il est, n'a-t-il pas su se défendre ? D'ailleurs, 
que vient-il chercher ici, cet habit-vert? Croit-il 
donc que parce qu'il est piqueur du baron de Muh- 
ringen, il doit lui être permis de courir ainsi avec 
nous tout le village, de manière à faire croire que 
nous attendons quelque chose de lui ? Qu'est-ce que 
vont penser de tout cela Joseph et Gaspard ? Non, 
non, je ne suis pas si poltronne que toi ; je ne veux 
recevoir d'ordre d'aucun comte ni d'aucun baron. 

Le dialogue fut interrompu par l'arrivée de Joseph 
et de Gaspard, qui étaient allés chercher leurs fian- 
cées au Kirschenbusch, et ne les avaient pas trou- 
vées. Barbe se mit à raconter l'histoire tout au long. 
Impossible à qui que ce fût de placer un mot pendant 
qu'elle parlait. Il lui vint alors une foule de plaisan- 
teries sur les lèvres, auxquelles elle donna place 
dans son récit sans le moindre scrupule. Il n'est 
pas rare du tout, môme auprès bon nombre d'hommes, 
que quand on raconte ainsi quelque chose de soi, on 
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ait grand soin de la présenter sous un jour beaucoup 
plus avantageux qu'elle ne le mérite. On prétend 
avoir dit ou fait telle et telle chose, pour laquelle 
néanmoins le courage nous a manqué au moment dé- 
cisif, ou dont ridée même ne nous est venue que 
beaucoup plus tard. 

Joseph donna complètement raison à Barbe, et 
ajouta môme que toute cette clique de messieurs 
n'était bonne qu'à être déchirée à belles dents. Bien 
que le piqueur ne fût rien moins qu'un monsieur, on 
le maintint cependant pour tel, afin de pouvoir le 
malmener plus librement. 

Joseph prit enfin le bras de sa Toinette ; Brigitte 
s'empara de l'autre; Gaspard et Barbe les suivirent, 
et l'on gagna ainsi, par la charrière, la lande de 
l'Hochbux. 

Joseph et Toinette faisaient uneadmirable pain^: 
tous deux à peu près également grands et sveltes, 
tous deux doublement beaux quand ils marchaient 
côte à côte. Chacun d'eux à part était déjà charmant; 
une fois l'un près de l'autre, ils le devenaient encore 
à un tel point, qu'on les eût certainement reconnus 
entre mille, et qu'on n'eût pu s'empêcher de s'écrier : 
Ces deux là doivent aller ensemble ! 

Joseph était mis ce jour là moitié à la paysanne 
et moitié à la militaire, la courte veste flottante des 
paysans faisait encore mieux ressortir la belle pro- 
portion de ses membres, sous son pantalon collant. 
Il avait l'air d'un officier qui s'est mis à l'aise, si 
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svelte, si ferme, et pourtant si souple et dégagée 
était toute sa personne. 

Arrivés à THochbux, ils aperçurent au loin le pi- 
queur, en société du garde-forestier de Nordstetten. 
Joseph remarqua même que le piqueur s'occupait 
d'eux; aussi se trémoussa-t-il en toussottant, comme 
s'il avait eu quelque verte réponse à renvoyer à ce 
monsieur, bien qu'ils fussent encore éloignés de plus 
de deux cents pas. Tout à coup il prit Toinette par 
la nuque et lui appliqua un gros baiser sur la joue, 
façon de parler que le piqueur devait parfaitement 
comprendre, malgré la distance. Là-dessus, il con- 
tinua à marcher en sifflant et en se dandinant d'un 
air moqueur et satisfait. S'il avait su de quoi il s'a- 
gissait entre le piqueur et le garde, il se fût encore 
rebiffé, certes, d'une bien autre manière, car le pi- 
queur disait : 

— Tenez, la voilà justement; on dirait qu'elle est 
de cire, tant elle ressemble à la madone de l'église. 
J'ai beau chercher dans ma mémoire, je n'ai pas 
encore vu, de ma vie, une fille comme celle-là... 

— Oui, oui, c'est comme je vous l'ai dit avant de 
la voir, reprenait le garde ; c'est Toinette, la fille du 
Frisé. On appelle son père le Frisé, parce qu'il a la 
tête comme un mouton. Toinette a aussi, elle, des 
cheveux blonds et frisés, ce qui fait qu'on l'appelle 
dans tout le village la Pomme-de-Borsdorf, à cause de 
ses joues si rouges. Le vieux curé, qui n'était pas bête, 
voulait l'avoir pour cuisinière ; mais le Frisé l'a 
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envoyé promener avec un grand merci. Un jour Toi- 
nette aura ses cinq journaux de terre au même tenant, 
sans compter le reste. 

Le piqueur serra la main au garde et se mit à des- 
cendre la côte au galop, sans que les promeneurs y 
fissent attention. 

Notre troupe joyeuse passa son après-midi sur le 
bord d'un champ, partagée entre les chants, les jeux, 
et les embrassades. Pour Brigitte, elle était là tout à 
fait mal à l'aise, car son amoureux à elle était à Heil- 
bronn, chez les soldats. Qui sait même où il pouvait 
se trouver dans ce moment, pendant que sa fiancée, 
un peu à l'écart et le visage enflammé, tourmentait 
dans ses doigts une pauvre fleur en pensant à lui ? 
Quand revint le soir, Brigitte fut obligée de rajuster 
un peu ses deux amies. Son mouchoir, à elle, était 
resté en très bon ordre, tandis quje les leurs étaient 
tout froissés et chifTonés, aussi bien que leur cheve- 
lure; ce qu'elle ne manqua pas de leur bien faire 
observer, avec accompagnement d'indulgents repro- 
ches. Bientôt l'on revint se promener sur la route. 
Là, tous les garçons et toutes les jeunes filles se ré- 
unissaient, après quoi chaque sexe faisait bande à 
part. 

A l'occident, ou plutôt sur le Rhin, comme on dit 
chez nous, le soleil tout en feu allait disparaître, 
promettant un beau jour pour le lendemain. Les 
garçons, formant une grande ligne, mais toujours 
seul à seul, reprirent la direction du village, en chan- 
tant ou sifflant quelques morceaux à quatre voLx. 
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Une trentaine de pas derrière eux, venaient les jeu- 
nes filles, bras dessus, bras dessous, formant égale- 
ment une grande ligne d'un côté à Tautre delà route, 
et chantant sans interruption. Dès qu'une chanson 
était finie, vite l'une d'entre elles en recommençait 
une autre, que toute la bande accompagnait sans hé- 
siter et sans plus de façons. 

Toinette, qui était du côté gauche, avait à son bras 
droit Marianne Brœtschlé, qu'on appelait ordinaire- 
ment la Flambomarianne. C'était une malheureuse 
créature qui avait toute la partie gauche du visage 
bleue, du haut en bas, comme si le sang eût été là coa- 
gulé sous la peau. Au moment de ce grand incendie 
d'il y a dix-huit ans, dans lequel sept malheureu- 
ses restèrent, la mère de Marianne, qui était alors 
enceinte, accourut en toute hâte. En apercevant le 
feu, elle porta, toute tremblante, la main à son vi- 
sage. Or, quand son enfant vint au monde, il avait 
tout un côté de la figure bleu, comme si la foudre y 
eût passé. En présence de Marianne, Toinette éprou- 
vait toujours une insurmontable terreur, sans avoir 
pourtant le courage de se retirer quand elle venait 
prendre son bras. Elle marchait donc ainsi en trem- 
blant intérieurement à côté d'elle, ne trouvant rien 
de mieux que de chanter un peu plus fort, pour res- 
ter plus facilement maîtresse d'elle-même. 

Devant chez le seigneur, le piqueur, déjà revenu 
d'Horb, rencontra les jeunes filles. En apercevant 
Toinette, il devint tout rouge, ôla un instant son fu- 
sil de son épaule, par manière de contenance, et l'y 
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remit aussitôt après, en disant, les yeux tournés vers 
Toinette : 

— Bonsoir, mesdemoiselles ! 

— Bonsoir.... répondirent quelques-unes, pendant 
que le piqueur demandait à demi-voix à Toinette : 

— Me sera-t-il permis de vous accompagner.... 
maintenant ? 

— Non, non ; il ne convient pas que vous veniez 
avec nous parle village ; faites-moi le plaisir, je vous 
en prie, d'aller en avant avec les garçons, lui répon- 
dit Toinette également à demi-voix. 

Le piqueur fut enchanté de cette réponse, et salua 
poliment en passant outre. 

Devant l'auberge de Y Aigle, chacun fit halte. La 
cloche du soir sonnait. Tous les jeunes gens mirent 
bas leur bonnet et dirent un Pater; autant en firent 
les jeunes filles, et chacun se signait à mesure qu'il 
avait fini. Bientôt après les causeries reprirent leur 
cours. 

— Bonne nuit, tout le monde, dit le piqueur en 
continuant sa route. 

Dès qu'il fut loin, les jeunes filles commencèrent à 
taquiner Toinette à son sujet, et sur ce qu'elle lui avait 
parlé à voix basse. 

Joseph, en entendant cela, se leva t'^ut à coup, 
tourmentant fébrilement dans sa main la pipe, qu'il 
allait porter à sa bouche; son poing gauche se crispa. 
Il ne dit pourtant pas le mot ; mais de ses yeux, atta- 
chés sur Toinette, jaillissaient de terribles éclairs. 
Néanmoins, il continua bientôt à se balancer sur ses 
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jambes, comme si de rien n'était, se contentant seu- 
lement de détourner la tête. 

Le soir, quand on se sépara, Joseph reconduisit 
Toinette. Il chemina un instant silencieux à côté 
. d'elle, puis enfin il lui dit : 

— Ou'est-ce que tu as donc à faire avec ce piqueur? 

— Rien. 

— Qu'est-ce que tu lui as dit ? 

— Ce qu'on dit en pareille occasion... 

— Mais moi, j'entends que tu ne lui dises pas le 
plus petit mot ! 

— Et moi, je prétends n'avoir pas à recevoir d'or- 
dres de toi sur ceux à qui je dois parler. 

— Tu n'es qu'une orgueilleuse et fausse créature. 

— Prends-le comme cela si tu veux ; je n'y trou- 
verai pas à redire. 

Ils continuèrent à marcher sans plus dire le mot. 
Arrivés devant chez elle, Toinette dit : — Bonne 
nuit... Mais Joseph ne répondit rien, et la laissa en- 
trer. Cependant il resta encore debout devant la 
maison pendant toute la soirée, sifflant et chantant 
toutes sortes d'airs, toujours dans l'espoir que Toi- 
nette reviendrait encore un moment vers lui ; mais 
elle n'en fît rien, et il alla se coucher, en proie à la 
plus violente colère. 

Pendant toute la semaine, Joseph ne dit pas le 
mot à Toinette ; il l'évita même toutes les fois qu'il 
la rencontra. 

Le samedi après-midi, il alla avec ses chevaux 
chercher, au Wûrmlesihal^ du trèfle pour le dimanche. 
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Au retour, il aperçut Barbe, qui revenait du Veigels- 
thal^ avec une lourde charge de trèfle sur la tête, il 
s'arrêta et appela Barbe, en l'invitant à mettre sa 
charge sur sa voiture et à venir elle-môrae s'asseoir 
à côté de lui. Une fois bien installés sur cette voi- 
ture, on en vint aux sérieuses explications. Barbe 
tança si fort Joseph au chapitre de Isa jalousie, que 
le soir même celui-ci alla vers le fontaine de la com- 
mune attendre que Toinette vînt y chercher de Teau, et 
s'empressa de lui mettre sa seille (0 sur la tête ; après 
quoi il s'en retourna avec elle en lui demandant : 

— Qu'est-ce que tu as donc fait depuis huit jours ? 
Pour moi, j'ai été bien occupé... 

— Oui, et tu te donnes encore bien plus... à faire, 
pour rien, absolument pour rien ! Vraiment, tu es un 
homme intraitable. Reconnais-tu au moins à présent 
combien tu as eu tort ? 

— Mais enfin, tu ne dois plus dire un mot au pi- 
queur.... 

— Aussi souvent que cela me conviendra, répon- 
dit Toinette; je ne suis plus une enfant, et je dois 
savoir ce que j'ai à faire. 

— Mais puisque tu n'as rien à démêler avec lui, 
tu ne dois plus lui parler... 

— Non, je ne le dois pas ; mais je ne veux pas me 
laisser attacher si court par le cou. 

Somme toute, on fit la paix, «t il ne survint plus 
de difficilités, d'autant mieux que le piqueur resta 
longtemps sans reparaître à Nordstetten. 

(9 Sc^Q H^i 66 porte sar la tête. 
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Toinetle continua à aller très souvent avec ses 
camarades, voire même avec Joseph, chanter et fo- 
lâtrer, le dimanche, au Kirschenbmch. Les cerises 
sauvages (car il n'y en a pas d'autres chez nous) 
étaient depuis longtemps mûres, les navettes ren- 
trées, les seigles et les orges fauchés. Dans la vie 
paisible de nos personnages, tout avait retrouvé son 
calme d'autrefois. L'amour entre Joseph et Toinette 
avait encore grandi, si tant est que la chose fût pos- 
sible. En automne, Joseph devait retourner pour la 
dernière fois à la manœuvre militaire ; puis venait 
le congé, ensuite la noce. Depuis ce fameux dimanche 
de printemps dont nous avons parlé en commençant, 
Toinette n'avait pas revu le piqueur. Un jour qu'elle 
fauchait l'avoine avec Joseph, au champ du .f/o/rfe, 
voilà que le chasseur vint à passer tout à coup en 
demandant : 

— Se coupe-t-elle bien ? 

Toinette tressaillit involontairement, sans rien 
répondre, et en se baissant même pour, faucher avec 
une ardeur fébrile, pendant que Joseph répondait : 
Grand merci! en mettant le genou sur une gerbe, et 
en la serrant avec autant d'emportement que si le 
cou du piqueur se fût trouvé au milieu. Le piqueur 
continua sa route. 

Fort heureusement, que trois jours après la noce 
de Barbe, Joseph allait se trouver obligé de retour- 
ner avec Gaspard à la manœuvre, car il s'était pro- 
mis, à cause de cela, de toujours bien se comporter, 
et tint fidèlement parole. 
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Dans presque toutes les maisons où Joseph allait 
avec Gaspard faire les invitations à la noce, chacun 
leur disait : 

— Ah ! Joseph, ton tour va bientôt venir, mainte- 
nant; et lui, pour toute réponse, souriait affirma- 
tivement. 

Le jour de la noce de Gaspard, Joseph était heu- 
reux comme un oiseau dans le chenevis : il jouis- 
sait déjà par anticipation de son prochain bonheur. 
Quand le bal commença., il monta sur Testrade au- 
près des musiciens et les assura pour sa propre noce, 
avec deux trompettes de plus. En sa qualité de garde- 
du-corps, il voulait beaucoup de trompettes. 

Mais le soir, une apparition subite dérangea un 
peu ses comptes. Le piqueur vint aussi danser, et 
la première danseuse qu'il invita... ce fut Toinette. 

— Elle est déjà engagée, répondit brusquement 
Joseph. 

— Mais il me semble que mademoiselle est assez 
forte pour répondre elle-même, répliqua le piqueur. 

— Oui, nous danserons la prochaine ensemble, 
dit Toinette en prenant Joseph par la main. Toute- 
fois elle ne put s'empêcher de regarder encore une 
fois le piqueur avant de se mettre en train. 

Quand vint le tour de celui-ci, Joseph alla s'as- 
seoir à table, en se promettant bien que ni lui ni 
Toinette ne feraient plus le moindre tour de toute la 
soirée. En ce moment, Barbe, envoyée par son amie, 
vint inviter le boudeur. A la mariée, il est impossible 
de répondre par un refus. Il se mit donc à suivre 
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Barbe qui rentraînail, et qui recommença à le ser- 
moner sur sa conduite étrange. 

— Mais décidément ce piqueur te fera donc perdre 
la tête ? C'est pourtant bien ta faute si Toinette lui 
fait bon accueil. Il y a déjà bien longtemps qu'elle 
ne penserait plus à lui, si, en la tourmentant conti- 
nuellement à son occasion, tu ne Tobligeais pas d'y 
repenser toujours ; ce qui fait qu'à force de se de- 
mander si vraiment elle trouve le piqueur de son 
goût, le piqueur pourrait bien finir par lui plaire tout 
à fait. Tiens, vois d'ailleurs s'il ne danse pas mieux 
que toi, et si tu pourrais jamais mener une sauteuse 
aussi joliment qu'il le fait là? 

Joseph se mit à rire dédaigneusement. Cependant 
à part lui, il ne put s'empêcher de donner raison à 
sa malicieuse et sage interlocutrice. Aussi, quand il 
se retrouva à table auprès de son amie, porta-t-il 
(comme pour lui faire raison) une santé au piqueur, 
tout en faisant de l'œil et disant à Toinette : 

— Voyons, trinque donc avec lui. 

Le piqueur but avec un salut des plus polis à la 
santé de Toinette, mais fit à peine attention à Joseph. 
Néanmoins celui-ci se promit bien de ne plus bou- 
der de tout le jour, se félicita au contraire de son 
habile procédé à l'égard du piqueur, et finit même 
par étreindre fort amoureusement sa Toinette dans 
ses bras. En ce moment il fut rappelé à lui par le 
bouquet de la fête nuptiale. 

D'après un vieil usage, les célibataires réunis 
avaient enlevé la mariée et la retenaient prisonnière 
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dans un grand cercle. Gaspard, le marié, devait la 
racheter de sa captivité avec force burlesques pour- 
parlers. Six bouteilles de vin |libérèrent la prison- 
nière, et les deux jeunes époux, rendus Tun à l'autre, 
purent enfin se retirer ensemble. Alors les musiciens 
se mirent aux fenêtres toutes grandes ouvertes, et 
leur jouùrent la marche accouturpée, avec accom- 
pagnement de nombreux vivats partis de Tintérieur. 
Toinette était encore toute pensive à la fenêtre, que 
Barbe avait depuis longtemps disparu, et que chacun 
s'était remis à danser. 

Il était déjà bien tard dans la nuit, ou plutôt il 
était encore bien grand matin, quand Joseph recon- 
duisit Toinette. Arrivés devant la porte, ils s'arrê- 
tèrent encore assez longtemps pour jouir de leur 
solitude, et Toinette appuya sa joue brûlante contre 
celle de Joseph, en l'étreignant avec une sorte d'em- 
portement. Joseph était lui-même passablement ému. 
Cependant cela ne put pas l'empêcher de reparler 
encore une fois du piqueur... 

— Ah ! je t'en prie, laisse donc tranquille ce pi- 
queur, soupira Toinette ; ne vois-tu pas assez que, 
pour moi, tu es à présent seul au monde ? 

Joseph souleva Toinette dans les airs, puis il colla, 
en l'étreignant de nouveau, sa bouche sur sa joue, 
et s'écria : 

— Tiens, vois-tu, je te mordrais bien! 

— Mords I dit Toinette. 

— Ahi ! Joseph avait réellement mordu. Le sang 
jaillit de la joue de Toinette et se mit à ruisseler jus- 
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que sur son cou. Toinette, tout épouvantée, porta 
la main à son visage et sentit l'empreinte de toutes 
les dents. Alors elle repoussa si violemment Joseph, 
que celui-ci tomba en arrière ; puis elle commença à 
crier et à hurler si fort, qu'elle réveilla toute la mai- 
son. Joseph se releva et voulut essayer de l'apaiser ; 
mais elle le repoussa de nouveau en jetant des cris 
toujours plus perçants. Cependant, comme on com- 
mençait à entendre du bruit dans la maison, Joseph 
prit la fuite, persuadé que la chose n'avait rien de 
grave. D'ailleurs, il voulait s'épargner à lui et à 
Toinette un instant d'embarras, et espérait que celle- 
ci trouverait facilement une défaite à donner au 
monde, si Ton accourait à ses cris. 

Le père et la mère de Toinette vinrent avec une 
chandelle, et joignirent les mains de stupeur en 
voyant ainsi leur fille couverte de sang. Aussitôt on 
envoya chercher la vieille Ursule, qui avait à sa dis- 
position toutes sortes de petits remèdes. Cette vieille 
femme dit tout net, en arrivant, que cela pourrait 
bien donner un cancer, si celui qui avait fait la bles- 
sure ne venait pas la lécher avec sa langue. Mais 
Toinette protesta ses grands dieux qu'elle aimait 
mieux mourir que de se jamais laisser retoucher par 
Joseph. On eut alors recours à une foule d'autres 
remèdes. Toinette gémissait comme une mourante 
qui va rendre l'âme. 

Le lendemain, l'aventure courait déjà le village. 
On affirmait que Joseph avait arraché à belle dents, 
de la joue de Toinette,. Iput un morceau de chair, 
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Chacun accourut sous le prétexte de consoler Toi- 
ncttc, mais avant tout pour satisfaire sa curiosité. 
Joseph essaya de venir comme les autres. Toinette, 
en l'apercevant, cria comme une possédée, lui 
enjoignant de sortir à l'instant même de la mai- 
son, et de n'y jamais rentrer. Larmes et prières, tout 
fut inutile. Toinette, toujours en délire, persista à 
réclamer l'expulsion de Joseph. Alors celui-ci s'en 
alla chez Barbe, la prier d'essayer d'obtenir encore 
cependant pour lui quelque bonne parole. Il trouva 
la jeune femme précisément occupée à ranger ses 
cadeaux de noce. Toute la batterie de cuisine et des 
meubles de toutes sortes étaient encore là autour 
d'elle, dans le plus indéchiffrable désordre. 

Barbe commença, il est vrai, par l'habiller du haut 
en bas comme il le méritait; ce qui ne l'empêcha pas 
de tout quitter à l'instant même pour se rendre chez 
Toinette. Celle-ci, en voyant son amie, lui sauta au 
cou en s'écriant : 

— Ah! me voilà défigurée pour toute ma vie! 

Après de longs propos, elle se leva enfin du lit, vint 
pour la première fois devant le miroir, contempla 
l'affreux ravage et s'écria : 

— Maria! Joseph! me voilà faite à présent 
comme la Flambomarianne. Mon Dieu! si je me suis 
rendue coupable envers elle, m'en voilà certes bien 
punie ! 

Sous aucun prétexte elle ne voulut revoir Joseph, 
qui partit trois jours après pour Stutlgardt, avec un 
petit paquet sous le bras. 
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Toinette ne sortit pour la première fois de la mai- 
son que quinze jours après, mais la joue toujours 
bandée. Chose étonnante! la première personne 
qu'elle rencontra en allant au champ de pommes-de- 
terre, avec sa pioche sur l'épaule.... ce fut le pi- 
queur. 

— Comment vous va, belle Toinette? demanda 
affectueusement celui-ci à la malade. Toinette se 
sentit prête à défaillir de honte, tant elle trouvait in- 
convenant qu'on l'appelât ainsi par son nom, et en- 
core avec la qualification de belle. Tout ceci lui fit 
encore mieux comprendre combien elle était mal 
lotie. Comme elle gémissait donc sans répondre, le 
piqueur continua : 

— J'ai déjà appris ce qui vous est arrivé. Ne 
pourrait-on pas le voir ? 

Toinette défit timidement son mouchoir, et le pi- 
queur stupéfié s'écria involontairement : 

— Mais c'est impardonnable et féroce, que d'ar- 
ranger ainsi une honnête fille comme vous ! Voilà 
encore bien un tour de ces grossiers paysans. Par- 
don! Si je parle ainsi, je ne fais certes pas allusion 
à vous ; mais c'est que souvent les hommes devien- 
nent à moitié brutes. Après tout, il n'y a pas là de 
quoi bien vous tourmenter. 

Toinette ne comprit guère de tout ceci que la 
compassion du piqueur, et lui demanda : 

— N'est-il pas vrai que je suis bien défigurée ? 

— Pour moi, cela ne fait rien du tout, reprit le 
piqueur. Quand même vous n'auriez plus qu'une seule 
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joue, je vous préférerais encore à toutes les autres 
filles, depuis Nordstetten jusqu'à Paris. 

— Oh ! ce n'est pas bien de se moquer ainsi, dit 
Toinette en souriant douloureusement. 

— Non, je ne me moque pas, reprit le piqueur en 
s'emparant de la main de la jeune fille... Tenez, la 
preuve, c'est que je suis prêt à vous épouser quand 
même , aussi vrai que c'est de Dieu que je tiens 
ma vie. 

— Voilà une coupable parole, dit Toinette. 

— Je ne trouve rien là de coupable, si vous voulez 
que nous devenions époux, reprit le piqueur. 

— Si vous désiriez que nous restions bons amis, 
ne me parlez plus de cela, dit Toinette ; et elle ga- 
gna son champ. 

Le piqueur était déjà enchanté qu'on voulût bien 
l'accueillir pour bon ami, et se promit bien d'en pro- 
fiter. Dès ce moment, il vint presque toutes les se- 
maines deux fois à Nordstetten. Il commençait par 
s'entretenir avec le Frisé^ père de Toinette, du voi- 
turage du bois, qui allait revenir avec l'automne; 
puis il en arrivait bientôt par-là à adresser la parole 
à Toinette toujours un peu plus souvent. Il ne disait 
plus mot de mariage ; mais il eût fallu être tout à fait 
idiot pour ne pas remarquer comme il tournait con- 
tinuellement autour de ce point là. 

Le pauvre diable était au plus mal avec Barbe, 
sans laquelle il ne pouvait cependant rien auprès de 
Toinette. D'abord il ne mit, dans ses entrevues avec 
elle, que bonté et affable plaisanterie ; mais Barbe 
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n'entendait plus aucune plaisanterie, et parlait con- 
tinuellement de Joseph tant que le piqueur était là- 
Bientôt il survint à celui-ci une bonne fortune, telle 
qu'il lui était impossible de rien désirer de mieux. 
Toinette avait à Miihringen une riche cousine qui 
devait se marier dans quelques jours. Aussi vint-elle 
danser à Miihringen trois jours de suite. La sœur 
du piqueur lia aussitôt amitié avec elle. Les deux 
jeunes filles allèrent ensemble se promener à travers 
champs, et au bal, restèrent toujours Tune auprès 
de l'autre. Toinette se montra là pour la première 
fois sans mentonnière, et l'on peut presque dire que 
sa morsure l'embellissait encore. Quelques peuples 
sauvages et superstitieux mutilent ce qu'ils ont de 
complètement beau, pour le soustraire aux maléfices 
et tranquilliser le diable, qui ne souffre rien de par- 
fait. La morsure de Toinette fournissait du moins au 
démon de l'envie, qui ne loue jamais rien sans res- 
triction, l'occasion de placer son iaévitable : — Mais ! 

Le piqueur ne quitta pas Toinette tant que dura le 
bal ; puis, le soir venu, il lui fit une surprise comme 
pas une fille n'en avait encore eue dans tout Nord- 
stctten. 

Le vieux baron, un gros bon vivant, tout regar- 
dant et impitoyable qu'il était envers les paysans 
qu'il surprenait à ramasser du bois mort dans ses 
forêts, ne s'en montrait pas moins très splendide 
pour un petit théâtre qu'il entretenait au château, et 
dont il faisait les honneurs aux gens comme il faut 
de la localité. 
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Le piqiieur avait obtenu la permission d'y mener 
Toinette. Celle-ci se mit à trembler si fort ique ses 
dents en claquaient, tout en montant avec le piqueurla 
montagne sur laquelle est assis ce château moyen 
âge, jivec ses ponts-levis, ses remparts et ses fossés. 
C'est plus morte que vive, et sur la pointe des pieds, 
qu'elle entra dans la salle où toute la compagnie se 
trouvait déjà rassemblée, et qu'elle alla se placer 
derrière l'orchestre. La femme du grand-prévôt bra- 
qua aussitôt sur elle sa lorgnette. Toinelte s'en 
aperçut, baissa les yeux et n'osa presque plus res- 
pirer. La cicatrice de sa joue brûlait comme si 
les regards de cette dame eussent rouvert sa bles- 
sure tout au large. Mais tout à coup la musique se 
tut et le rideau se leva. Toinette se mit à écouter 
en retenant son souffle. Bien des larmes amères 
coulèrent de ses yeux sur le destin de la pauvre et 
bonne petite Lorence (car c'était cette pièce-là que 
l'on jouait). Elle n'eût pas été aussi patiente, bien 
certainement, si elle se fût trouvée à sa place. Aussi, 
quand retomba le rideau, un profond soupir s'échap- 
pa-t-il de sa poitrine. 

Au retour, le piqucur passa doucement son bras 
autour du cou de Toinette, qui se pencha d'elle- 
même familièrement contre lui ; elle était dans 
le ravissement. Il lui semblait que tout ce qu'elle 
venait de voir, c'était le piqueur qui le lui avait 
donné, et même lui qui l'avait fait. Cependant elle 
aurait bien voulu revoir encore une fois ce bon vieil- 
lard de la pièce et sa chère fille, qui devaient être 
heureux maintenant l'un auprès de l'autre. 

Digitized by VjOOQIC 



142 SCÈNES VILLAGEOISES. 

Le piqueur, lui aussi, fut dans le ravissement, 
quand Toinette lui promit que le prochain dimanche 
ils iraient, après vêpres, se promener ensemble au 
Buchwald. 

On doit comprendre que le piqueur se trouvait 
plus heureux dans ses manœuvres que Joseph dans 
les siennes, à cheval, au milieu de la plaine de Lud- 
wigsbourg (0 ; que Joseph, dis-je, qui en était en- 
core à attendre son congé militaire, quand déjà Toi- 
nette lui avait signifié le sien. 

La première visite de Joseph, à son retour, fut 
cependant pour Toinette. Il la trouva à sa quenouille, 
dans la chambre, auprès de ses parents ; maïs elle 
ne lui dit pas le mot, et le regarda tout au plus deux 
ou trois fois fixement. Il tira de sa poche un congé 
tout flatteur et retendit sur la table, après avoir 
soufflé préalablement la poussière qui s'y trouvait ; 
mais Toinette ne se leva pas pour venir le contem- 
pler de près. Il réenveloppa donc le congé dans une 
double feuille de papier, et s'en alla chez Barbe, en 
portant délicatement à la main son précieux docu- 
ment. 

Là, il apprit tout, voire même que les deux amies 
s'étaient brouillées à cause du piqueur. A cette 
nouvelle, Joseph froissa en boule son congé dans 
ses deux mains, et sortit. 

Le jour baissait. Joseph était venu s'asseoir sous 
le même cerisier du Kirschenbusch où nous avons 

(0 C^'est dans cette ville que se trouve l'école militaire 
du Wurtemberg. 
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d'abord rencontré Toinette. Le cerisier était dé- 
feuillé. Le vent sifflait sur les chaumes de la plaine 
et rugissait comme un torrent dans les pins de la 
forêt voisine. V Angélus se mit à sonner au Daber- 
waserij puis un corbeau attardé regagna le bois en 
croassant; mais Joseph n'entendait rien de tout cela. 
Il était là assis, les coudes sur les genoux et les 
mains sur les yeux. Il resta longtemps dans cette 
posture. Tout à coup il entendit les aboiements d'un 
chien et les pas de quelqu'un qui approchait... 

Joseph se releva brusquement. C'était le piqueur 
qui revenait du village. Joseph vit briller le canon 
d'un fusil ; puis il distingua un tablier blanc et sup- 
posa, non sans raison, que Toinette avait fait la re- 
conduite au piqueur. Us s'arrêtèrent un instant, puis 
Toinette s'en retourna seule. 

Lorsque le piqueur fut arrivé près de lui, Joseph 
lui dit d'un ton arrogant : 

— Bonsoir I 

— Bonsoir ! répondit le piqueur. 

— Dites donc, hé ! attendez donc un peu I nous 
avons encore un poulet à plumer ensemble... conti- 
nua Joseph. 

— Tiens I c'est Joseph. Et depuis quand de re- 
tour? 

— Depuis trop tôt pour toi, mon cher!... Mais 
tiens, ça va ne pas être long. Nous allons tirer à la 
courte-paille lequel de nous deux doit abandonner 
Toinette à l'autre. Si je perds, je ne réclame pour 
moi que ce fusil... 



Digitized by VjOOQIC 



144 Scènes viLiAciEoiSEâi. 

— Moi!... je ne tire pas à la courte-paille. 

— Alors je serai donc obligé de le tirer l'âme du 
corps, chenapan d'habit-vert ! s'écria Joseph en s'é- 
lançant sur le piqueur, une main à la gorge et l'au- 
tre sur le fusil. 

— Waldman ! à moi ! cria le piqueur d'une voix 
déjà toute strangulée ; mais Joseph donna au chien un 
vigoureux coup de pied, pendant cet instant le piqueur 
se dégagea quelque peu. Ils luttaient ainsi de toutes 
leurs forces pour ce malheureux fusil, en se tenant 
par la gorge, quand tout à coup l'arme partit, et le 
piqueur tomba à la renverse dans Ip fossé. A peine 
fit-il entendre un dernier soupir. Joseph, penché 
sur lui, écoutait encore s'il respirait toujours, quand 
Toinette arriva hors d'haleine. Elle avait entendu la 
détonation, et par une nuit déjà si sombre, cela ne 
lui présageait rien de bon. 

— Oui ! viens ; il est là couché, vois-tu, ton pi- 
queur, s'écria Joseph. Marie-toi avec lui, mainte- 
nant I Toinette demeura là, pétrifiée, et sans pouvoir 
faire un pas de plus. Enfin elle s'écria : 

— Joseph ! Joseph ! tu viens de faire notre mal- 
heur à tous deux... 

— Que m'importe, à moi; je ne demande plus 
rien de rien, répondit Joseph en s'enfuyant vers la 
forêt. Depuis, on n'a jamais entendu reparler de lui. 

Sur le chemin de Muhringen, au KirschmhuscK 
on trouve encore au bord du champ une croix de 
pierre, destinée à rappeler éternellement que c'est 
là qu'a été tué le piqueur de Muhringen. 
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Quant à Toinette, elle ne fut débarrassée du far- 
deau de l'existence qu'après bien des années de 
solitaire douleur. 



LE CRI DU 6DET. 

(Traduit de Héb«I.) 



Écoutes bien ccc!, braves gens de la ville : 
Dix heures vont sonner à la iVlaison-de-vine. 
Faites votre prière tt mettez-vous au lit 5 
Jusqu'à demain matin que nul ne' se réveille 5 
Il est un œil là^haut qui toute la nuit veille, 
Et qui toujours au fond des consciences lit. 

Ecoutez bien ceci, braves gens de la ville : 
Onze heures vont sonner à la Maison-de-ville. 
Le tapage nocturne à tout le monde nuit, 
C'est pourquoi je répète au menuisier qui tâche, 
Malgré l'heure qu'il est, de terminer sa tâche... 
— Vous finirez demain, couchez-vous, bonne nuit. - 

Écoutez bien ceci, braves gens de la ville : 
Douze heures vont sonner à la Maison-de-ville. 
Hélas ! s'il est encor une âme à quelque endroit, 
Une pauvre âme qui languisse et se désole, 
Qu'elle ait recours à Dieu, car toujours il console 
Tous ceux qui vont à lui le cœur flétri, mais droit. 

Ecoutez bien ceci, braves gens de la ville : 
Une heure va sonner à la maison-de-ville. 
S'il est quelque brigand, par le diable incité. 
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Qui s'efforce d'ooYrir soit porte, soit fenêtre; 
(J'efspère bien que non! mais cela pourrait être...} 
Qn'il se sauve, car Dieu voit dans Tobscurité. 

Ecoutez bien ceci, braves gens de la ville : 
Deux heures vont sonner à la Maison-de-viile. 
S'il est un pauvre diable, hélas ! prêt à mourir. 
Et pour qui la mort soit comme une délivrance, 
Qu'il fasse encor de Dieu sa dernière espérance... 
Je le plains! car vraiment à quoi bon tant souffrir? 

Écoutez bien ceci, braves gens de la ville ; 
Trois heures vont sonner à la Maison-de-ville : 
Oh! pour le coup, voiU le jour à l'orient... 
Que l'ouvrier s'éveille et se mette à l'ouvrage... 
S'il est levé joyeux, qu'il prenne bon courage, 
Car son front restera tout le jour souriant. 



LA FEMME DD MARCHÉ. 

(Traduit de Hébel.) 



Je viens de chez monsieur le conseiller; tout brille, 
C'est vrai, chez ces messieurs; pourtant on y sourcille 
D'ennui tout comme ailleurs 5 — au poisson! au poisson! - 
Partout, en fait d'ennui, c^est la même chanson. 

A la ville, on dirait que tout est à merveille, 
Tant, de ces beaux messieurs, le ton nous émerveille ; 
Et pourtant bien souvent, — aux poulels! aux poulets! - 
Combien de lourds chagrins dans les plus beaux palais ! 
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Ici l'on ne doit pas être au mieux, je suppose, 
Pour trayaiiler; chez nous, ma foi, c'est autre chose, 
On a le soleil, l'air, les fleurs, — au miel! au miel! — 
Kt les étoiles d'or la nuit tout plein le eiel. 

Et dès le point du jour, dans nos prés remplis d'herbe 
Et de parfums si doux, cela devient superbe 5 
Si bien que l'on croirait, — aux radis! aux radis! — 
Si bien que l'on croirait qu'on est en paradis. 

Tous les petits oiseaux pensent aussi de même, 

Car dès l'aurore ils sont dans une joie extrême 

Sous les arbres en fleurs ; — aux oignons! aux oignons! — 

Comment se plaindre avec de pareils compagnons ? 

Et l'on prend bon courage, et l'on se dit encore : 
C'est tout de même heureux que Dieu fasse une aurore, 
Car il pourrait l'omettre, — aux œufs frais! aux œufs frais! — 
Sans que nous ayons droit de murmurer après. 

Ici que de volets fermés et de fenêtres 
Dont les rideaux épais se croisent sur leurs maîtres 5 
Ici tout dort eneor, — aux citrons! aux dirons! 
Tandis que dès longtemps nous autres nous courons. 

Ils sentent bien cela, ces gens; à la campagne 
Aussi pendant l'été, suivis de leur compagne, 
Viennent-ils s'égayer; aux choux blancs! aux choux blancs!-^ 
Et nos vins durs alors leur semblent excellents. 

Ils se donnent, ces gens, des mines d'importance. 

Et nous tiennent toujours à trois pas de distance; 

Et cependant mon homme, — au cresson! au cresson! — 

Mon homme en vaut bien quatre au moins de leur façon. 

S'ils sont riches, pardine! est-ce qu'on le demande? 
Pour leur argent leur bourse est à peine assez grande. 
Un kreutzer, j'en suis chiche, — aux cassis! aux cassis! — 
Eux ne parlent que d'or, car ils en sont farcis. 
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A table, tous les jours, vraiment on les régale 
A bouche que veux-tu? de plats que rien n'égale, 
Gibier, poissons, pâtés, — haricots! haricots! — 
Leur table est à l'étroit pour tous ces bons fricots. 

Et leur habillement, il fnut voir quelle mific!.... 
Comment tant de richesse est-elle donc permise ? 
S'ils voulaient échanger, — au cresson! au cresson! - 
Je leur céderais bien mes nippes, sans façon. 

Pourtant, quand on n'a pas Tâmo bien satisfaite, 
A quoi bon tous ces plats et ces habits de fête ; 
Ce n'est pas la richesse, — au cerfeuil! au cerfeuil! 
Qui fait faire à la chose un plus riant accueil. 

Quand on est pauvre, hélas! du moins on se console 
En se disant : je n'ai pas peur que l'on me vole ; 
De bien peu vit le pauvre, — au cumin! au cumin! - 
Et nous allons pourtant notre petit chemin. 

Pensons un peu qu'au bout viendra la fin finale. 
Après toutes les nuits luit l'aube matinale, 
Kt du ciel Dieu voit tout : — au persil! au persil! — 
Prenons par la ruelle à droite que voici 
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LE BDGHHATER. 



S. 1. 



Le premier Mai au matin, la maison de Michel 
Wagner se trouva ornée d'un superbe mai qu'on 
avait planté devant la façade. C'était un sapin svelte 
et magnifique, dépouillé de ses branches, et auquel 
on n'avait laissé que la couronne. Il planait au loin 
sur toutes les maisons du village, et si le clocher 
n'eût pas été bâti sur la montagne, le mai eût aussi 
regardé par dessus sa tête. Hors celui-là on n'en 
voyait pas un seul dans toute la commune, et les jeu- 
nes filles enviaient Eve, la fille aînée de Michel Wag- 
ner, parce qu'elle seule avait un mai. 

Les enfants montaient le village. Au milieu d'eux 
se berçait une cabane de verdure. Cette cabane, en 
forme de pain de sucre, liée avec des osiers et 
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couverte de feuillage, couvrait la tête d'un bambin 
qui s'en allait ainsi de maison en maison, en faisant 
une halte devant chaque porte. Près de lui marchaient 
deux autres garçons, portant un panier plein de paille 
et d'œufs ; une bande d'enfants, ayant tous des bran- 
ches vertes à la main, venaient après eux. Devant 
toutes les maisons ils chantaient : 

— Ha! ha! ha! le voilà! le voilà! 
L'homme de mai revenu, le voilà! 
Donnez-nous des œufs, sans quoi, 
Pour vos poules gare au putois, 
Donnez-nous des œufs, si non 
Nous semons de paille le seuil de la maison. 

Quand on ne leur donnait pas d'œufs, ils réalisaient 
leur menace et répandaient, en poussant de bruyants 
éclats de rire, une poignée de paille sur le seuil. 
Mais presque partout on leur faisait bon accueil, et 
ils continuaient leur ronde. Il n'y eut que la maison 
du seigneur devant laquelle ils passèrent sans s'ar- 
rêter. 

Mais ce jour là l'attention du village n'était pas 
dirigée sur l'homme de mai, car tout le monde était 
devant la maison de Michel Wagner, à considérer le 
beau sapin. Pour l'amener là, il avait au moins fallu 
six hommes et deux chevaux. Il était inconcevable 
que cela ait pu se faire aussi vite et en cachette» car 
le plantage de mai, délit forestier sévèrement dé- 
fendu, était puni par trois mois de travaux forcés. 
Aussi, malgré l'ancienne coutume, pas un garçon du 
village n'eût voulu planter un bouquet de ce genre 
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devant la maison de sa fiancée ; Mathias Wendel, le 
fiancé (fEce, l'avait seul osé, en dépit de la défense. 
On ne pouvait s'imaginer qui avait pu l'aider, on di- 
sait que c'étaient des garçons de Dettensée, village 
qui est à un quart de lieue de Nordstetten, et qui dé- 
pend du pays de Sigmaringen. 

Beaucoup de paysans qui allaient aux champs avec 
la herse et la charrue, ou bien avec la pioche sur 
l'épaule, faisaient halte et regardaient un instant le 
superbe mai. Mathias Wendel était aussi au milieu 
des groupes, et souriait sous cape, en faisant des 
signes à Eve, qui était toute joyeuse à sa fenêtre.... 
ces clignements d'œil en disaient beaucoup. A tou- 
tes les questions malicieuses qu'on lui adressait pour 
savoir qui avait planté le mai, Eve se contentait, pour 
toute réponse, de lever ironiquement les épaules. 

Les enfants de Mai venaient précisément d'arriver 
devant chez Michel Wagjier, et ils commençaient 
leur chanson, quand le garde-champêtre arriva avec 
le garde-forestier, et s'écria : — silence, marmaille I 
Les enfants se turent tout à coup, sur quoi le garde 
alla tout droit à Mathias, le prit par le bras et lui dit : 

— Viens avec moi chez le bourgmestre. Mathias fit 
lâcher prise à la forte main du garde et lui demanda : 

— Pourquoi ? 

— Tu le sauras là bas ; maintenant suis-moi, sans 
quoi cela pourrait mal tourner. 

Mathias regarda à droite et à gauche autour de 
lui, comme s'il ne savait que faire ou comme s'il 
voulait demander à quelqu'un secours et conseil, 
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en ce moment l'homme de Mai arriva tout à coup, et, 
avec sa cabane de verdure, alia frapper au milieu du 
visage du garde. Le bambin s'imaginait bonnement 
qu'en qualité d'homme de Mai, sa personne était sa- 
crée et inviolable; mais le garde ne reconnaissait pour 
inviolable que sa propre personne, aussi d'un revers 
de main mit-il en pièces toute la maison de feuillage. 
Christli, le plus jeune frère de Mathias, s'échappa 
alors de dessous son masque, et s'éloigna au plus 
vite. 

Cependant Eve était descendue devant la maison, 
et avait saisi Mathias par le bras, comme pour le 
sauver. Mais celui-ci retira brusquement sa main, et 
le garde-champêtre dit à Eve : — Attends, attends ! 
toi aussi, on viendra bientôt te chercher. 

— J'irai bien tout seul, dit Mathias en lançant à 
Eve un regard très significatif; mais celle-ci n'aper- 
çut rien, car ses yeux étaient déjà remplis de larmes, 
et, le tablier sur le visage, elle rentra vite à la maison. 

Les paysans allèrent alors à leurs champs, pendant 
que Mathias, escorté des deux gardes, longeait le 
village, avec tous les enfants qui criaient de loin der- 
rière eux. Quand le garde ne fut plus à portée de 
les entendre, quelques uns des plus osés se mirent 
à crier : — Soguès! Soguès! c'était le sobriquet du 
garde, sobriquet qui le mettait toujours dans une 
grande colère. Comme il était déjà revêtu de ces 
fonctions actuelles pendant les dernières années de 
la domination autrichienne, il s'imaginait, par surcroît 
de zèle, devoir parler aussi le dialecte autrichien, et 
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il dit un jour : — J sog es, au lieu de ; — Ich sage 
es, ce qui s%nifie : — Je vous le dis, et c'est de là 
qu'on lui donna le sobriquet de Soguès. 

Soguès, Mathias et le forestier disparurent bientôt 
derrière la mystérieuse porte brune de la maison du 
bourgmestre, et tôt après celui-ci se mit à reprocher 
à Mathias son mauvais coup. 

Mathias se tenait là debout, bien tranquille, à bat- 
tre du pied la mesure d'une mélodie qu'il chantait in- 
térieurement. A la fin il dit : — Aurez-vous bientôt 
tout dit, Monsieur le Bourgmestre, tout cela ne me 
regarde pas, je n'ai pas planté de Mai; maintenant, 
continuez, si cela vous amuse; je peux encore bien 
vous écouter un moment. Le bourgmestre, furieux, 
allait s'élancer sur Mathias, mais Soguès lui dit tout 
bas quelque chose, et son poing crispé resta tran- 
quille. Il ordonna seulement à Soguès d'incarcérer 
pour vingt-quatre heures le criminel, à cause de sa 
grossière dénégation. 

— Je suis un enfant du village, on sait où me 
trouver; je ne veux pas m' enfuir pour une pareille 
bagatelle, on ne peut pas m'enprisonner, dit Mathias 
d'un ton calme. 

— On ne peut pas! s'écria le bourgmestre, tout 
roùge de colère, c'est ce que nous allons voir. 

— Eh bien! c'est assez plaisanté; j'y vais tout 
seul, dit Mathias; mais avec un fils de bourgeois 
cela ne devrait pas se passer ainsi, si mon cousin, le 
Buchmayer, était ici, ça ne serait pas. 

Sur le chemin de la prison, Mathias rencontra 

7* 
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encore Eve, mais il ne chercha pas à lui parler. Eve 
n'y pouvait rien comprendre ; elle regarda longtemps 
Mathias, quand il était déjà bien loin, puis, le cœur op- 
pressé de honte et de souci, elle se rendit, les yeux 
baissés, chez le bourgmeslre. La femme de celui-ci 
était sa marraine, et Eve lui dit qu'elle ne sortirait pas 
de là avant que Mathias ne fût libre ; mais pour ce cas, 
Tintercession ne servit à rien ; le bourgmestre atten- 
dait prochainement le tribunal, et il voulait, par sa 
sévérité, se concilier Tamitié du grand Bailli. 

Secondé par Soguès, son fidèle et sage ministre, 
le bourgmestre écrivit son rapport ; et le lendemain 
de bonne heure, Mathias fut transféré à Horb. Fort 
heureusement que le chemin passait par l'autre bout 
du village, et que la pauvre Eve ne vit pas partir 
Mathias, car c'était pitoyable à voir : ce garçon, d'or- 
dinaire si frais et si dispos, semblait maintenant 
abattu et négligé ; une seule nuit de prison avait suf- 
fit pour l'arranger ainsi. A toutes les haies devant 
lesquelles il passait, Mathias arrachait de colère une 
branche qu'il jetait là tout aussitôt; quand on arriva 
à la forêt de sapins, en montant la côte, il en cueillit 
encore une de sapin, mais pour celle-ci, il la mit 
entre ses dents et la conserva. 

Tout le long de la route il ne dit pas un mot. Il 
semblait que cette branche de sapin était le visible 
enblème de son silence relativement au Mai, ou bien 
que cette branche liait sa langue par un charme in- 
explicable. Devant le haut bailliage, il mit bas sa 
branche, et presque sans s'en apercevoir, il cacha 
dans sa poche cette marque de son accusation. 
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Ceux qui n'ont jamais été dans les mains de la jus- 
tice, ne savent pas ce qu'il y a d'affreux à n'être tout 
à coup plus maître de soi-même , comme si on venait 
de vous prendre votre propre corps. Continuellement 
repassé de main en main, il faut lever spontanément 
les pieds pour aller eu les autres veulent. Mathias 
sentit bien cela, car, de toute sa vie, c'était la pre- 
mière fois qu'il paraissait devant la justice. Il était 
aussi embarrassé et aussi mal à l'aise que s'il eût 
été un très grand criminel, ou qu'il eût assassiné 
quelqu'un ; et il lui semblait que ses genoux allaient 
se briser, quand on lui fit monter les longs escaliers 
de la montagne sur laquelle est située la tour des 
prisons, tour qui est là revêchement posée sur la 
côte, comme un château fort, ou comme un grand 
doigt de pierre qui semble signifier à tous les envi- 
rons : — prenez garde à voiis ! 

Mathias trouva Me temps d'une longueur mortelle. 
D'aussi loin qu'il pouvait se souvenir, il n'était jamais 
resté une heure sans travailler, que pouvait-il faire 
maintenant ? Il regarda un instant par la fenêtre dou- 
blement grillée et percée dans un mur de six pieds 
d'épaisseur, mais il n'aperçut qu'un petit morceau du 
ciel bleu. Etendu sur le lit de camp, il s'amusa long- 
temps avec la branche de sapin qu'il avait retrouvée 
dans sa poche, c'est tout ce qu'il lui restait du ver- 
doyant monde extérieur. Il la planta dans une fissure 
de planches et se figura voir le grand Mai qui était 
devant la fenêtre d'Eve, et qu'il lui semblait déjà 
n'avoir pas vu depuis un siècle. Mais bientôt il devint 
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plus attentif et se mit à considérer avec soin cette 
branche. ïi voyait alors pour la première fois com- 
bien elle était jolie. Dans le bas, les feuilles aiguës 
étaient dures et d'un vert sombre ; vers la pointe, 
elles étaient au contraire tendres et de couleur claire, 
et aussi douces que le duvet d'un oiseau qui ne peut 
pas encore voler ; tout en haut, se trouvait le petit 
germe, avec ses écailles joliment disposées les unes 
sur les autres : c'est ce qui devait devenir une pomme 
de pin. Il s'exhalait de cette branche de sapin une 
fraîche odeur de résine, plus douce que la lavande 
et le romarin. Mathias la passait légèrement sur sa 
figure et sur ses yeux fermés, et finit par s'endormir, 
la branche toujours dans la main. En songe, il lui 
sembla qu'il était fortement lié à un sapin vacillant, 
de manière à ne pouvoir faire aucun mouvement. Il 
entendait la voix d'Eve qui conjurait le diable de la 
faire monter jusque près de lui pour le délivrer. Il 
s'éveilla et reconnut en effet la voix d'Eve et celle 
de son frère Christli. Ils venaient lui apporter à dé- 
jeuner, et priaient le geôlier de les laisser entrer 
auprès de lui, mais ce fut en vain. 

Ce fut seulement vers le soir que Mathias fut con- 
duit à l'interrogatoire. Le grand Bailli commença 
aussitôt à le tutoyer et à l'injurer en haut allemand , 
comme, la veille, le bourgmestre l'avait fait en pa- 
tois. Tant qne les actes judiciaires ne seront pas pu- 
blics, comme ils l'étaient autrefois dans toute l'Alle- 
magne, un fonctionnaire pourra toujours traiter les 
prévenus comme il l'entendra, et quoiqu'il ne puisse 
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plus se servir du bâton ou de la torture, il ne reste 
pas moins à sa disposition bien d'autres vexations, 
quelquefois encore plus cruelles. 

Le grand Bailli formait ses questions tout en fai- 
sant résonner ses éperons en long et en large de la 
chambre, et en tortillant continuellement entre ses 
doigts nn petit morceau de papier : 

— Où as-tu volé cet arbre ? 

— Je ne sais rien de rien. Monsieur le grand Baili. 

— Tu en as menti, misérable chenapan, dit tout 
à coup le fonctionnaire en s'avançant contre Mathias 
en le saisissant au collet. 

Mathias se replia en arrière en crispant involon- 
tairement les poings. 

— Je ne suis pas un chenapan, dit-il enfin, et vous 
mettrez dans le protocole ce que vous venez de dire 
là; nous verrons bien si je suis un chenapan, quand 
mon cousin le Buchmayer sera revenu. 

A ce propos, le bailli tourna le dos en serrant les 
lèvres. Si TafTaire de Mathias eût été meilleure, 
la chose aurait pu mal finir pour le bailli, il se garda 
donc bien de consigner ses injures au protocole, et 
sonna pour demander Soguès. 

— Qu'est-ce qui vous prouve que c'est celui-là 
qui a planté le Mai. 

— Tous les enfants du village et toutes les tuiles 
qui sont sur les toits savent très bien que Mathias 
est le fiancé d'Eve ; je crois que le plus court serait 
encore de faire venir la jeune fille, elle ne mentira 



Digitized by VjOOQiC 



158 SCÈNES VILLAGEOISES. 

pas et ne voudra pas faire un faux serment et dire 
que cela est faux. 

En entendant cela, Mathias ouvrit de grands yeux, 
ses lèvres s'agitaient, mais il ne dit mot. Le bailli 
fut un instant interdit; il reconnaissait très bien 
rinadmissibilité d'une pareille manière de prouver, 
mais il voulait faire un exemple, ainsi qu'il disait en 
style judiciaire. 

Quand Mathias, Soguès et les deux échevins ordi- 
naires eurent signé le protocole, l'interrogatoire fut 
terminé ; Mathias n'eut pas le courage de récidiver 
sa réclamation, relativement aux injurieuses paroles 
du grand bailli; il fut de nouveau reconduit en 
prison. 

Il était déjà tard dans la soirée, Eve était alors 
assise au-dessus de la côte, et contemplait au loin 
la tour de la montagne. Elle s'attendait à voir enfin 
arriver Mathias et s'était cachée derrière une haie 
pour n'être vue ni interrogée de personne. Elle aper- 
çut alors Soguès qui montait les prés de la côte, elle 
voulut gagner la route ; Soguès lui fil signe, et elle 
s'empressa d'aller au-devant de lui. — Va tout dou- 
cement, Eve, cria Soguès, j'ai seulement voulu le 
dire (tu m'épargnes une course), que demain matin, 
à huit heures, tu auras à comparaître devant le tri- 
bunal. 

Eve était là, pâle comme une morte, et regardant 
avec égarement; puis elle se mit à descendre la 
montagne au galop et ne s'arrêta qu'au bas, près du 
Neckar ; alors elle promena ses regards \oul surpris 
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autour d'elle. Il lui avait semblé qu'on Temprison- 
nait à T instant même, et qu'il ne lui restait plus qu'à 
s'enfuir. Elle rentra chez elle en pleurant silen- 
cieusement et en baissant la tôte. 

Pendant toute la nuit, Eve ne put fermer l'œil ; ne 
devait-elle pas, le lendemain, paraître pour la pre- 
mière fois en justice? Toutes sortes d'horribles ta- 
bleaux d'appartements tendus de noir se dressaient 
devant son âme, et si elle n'avait pas invité son amie 
Agathe, de chez le tailleur, à venir coucher avec 
elle, la pauvre fille serait morte de frayeur. 

Dès le grand matin, elle alla à son armoire cher- 
cher sa robe des dimanches, et Agathe fut obligée 
de l'habiller. Elle tremblait si fort qu'elle ne pouvait 
pas nouer un cordon. Eve se contemplait doulou- 
reusement dans son miroir cassé, il lui semblait 
qu'avec ses habits des dimanches elle allait aller à 
un enterrement. 

Michel Wagner accompagna sa fille, ne pouvant 
laisser aller seule cette enfant. En arrivant à la porte 
du tribunal, il ôta son chapeau, lissa ses cheveux 
courts avec sa main, et prit une physionomie aussi 
avenante que possible, en frottant ses pieds sur le 
seuil de la salle. Il appuya un bâton d'épines contre 
le mur, et en tenant avec la main gauche son cha- 
peau à trois cornes contre sa poitrine , il pencha 
humblement la tête et frappa. La porte s'ouvrit : — 
Que veux-tu? demanda une voix rauque. 

— Je suis Michel Wagner, et celle-là est ma fille, 
TEve; et elle se gêne tant que j'ai voulu demander 
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si je ne peux pas entrer avec elle devant le tri- 
bunal? 

— Non ! répondit la voix rauque, et on lui ferma 
si brusquement la porte au nez, qu'il en recula de 
trois pas. On ne lui laissa pas le temps d'observer 
que c'était réellement lui, et non sa fille, qui devait 
paraître devant le tribunal, puisque le mai était 
planté devant sa maison. 

Il s'assit donc dans le vestibule, près de sa fille, 
les deux mains appuyées sur son bâton d'épine et 
le menton penché sur ses mains, en regardant fixe- 
ment les dalles du sol qui étaient aussi froides et 
aussi impitoyables que la figure du fonctionnaire. 
Puis il commença à murmurer en lui-même : — Si le 
Buchmayer était là, il leur ferait bien filer un autre 
coton. Eve ne pouvait dire le mot. Elle avait les 
mains jointes et se contentait, par intervalles, de 
tousser doucement dans son mouchoir de poche bien 
repassé. 

Enfin on l'appela dans la salle du tribunal ; elle se 
leva lestement. Le père et la fille se regardèrent 
sans rien dire, et Eve disparut derrière la porte. 
Elle s'arrêta là ; le grand bailli n'était pas encore ar- 
rivé, seulement le greffier était à sa place, il jouait 
avec une plume qu'il tenait dans les doigts. Les deux 
échevins étaient près de lui et chuchotaient quelque 
chose entre eux. Eve frissonnait et tremblait de tous 
ses membres. Ce silence dura pendant dix minutes, 
qui semblèrent à Eve la moitié d'une éternité. En- 
fin on entendit résonner des éperons, le grand bailli 
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arriva. Eve sembla beaucoup lui plaire, car il lui 
prit le menton, caressa de la main ses joues 
rouges et brûlantes et lui dit : — Assieds-toi. Eve 
obéit, en se mettant timidement sur le bord de la 
chaise. Quand elle eut satisfait, les yeux baissés, 
aux demandes du nom, de l'âge, de la profession, etc. , 
le grand bailli lui demanda : — Maintenant qu'est-ce 
qui t'a planté le mai ? 

— Je ne peux pas le savoir, Monsieur le bailli. 

— N'est-ce pas toi qui as donné la corde pour 
l'attacher à la fenêtre du pignon? 

— Non, Monsieur le bailli. 

— Ne sais-tu pas non plus qui est ton bon ami ? 

Eve commença à pleurer à chaudes larmes. C'é- 
tait affreux pour elle d'être obligée de nier, et ce- 
pendant elle ne pouvait pas non plus en convenir. 
Le bailli lui vint en aide et dit : 

— Voyons, qui a-t-il donc là à nier? Mathias est 
ton fiancé, et vous devez même vous marier bientôt. 

Eve réfléchit alors que dans quatre semaines ils 
devaient aller chercher près de l'administration leur 
permission de mariage ; elle crut que si elle niait, 
on ne voudrait leur remettre ni papiers, ni autorisa- 
tion, de plus elle ne pouvait pas dire non, c'était 
contre sa conscience. Son cœur battait fortement; 
un certain sentiment d'orgueil s'élevait en elle, une 
certitude qui planait sur tous les périls anima tout 
son être. Tout à coup elle ne pensa plus ni aux pa- 
piers, ni au grand bailli, ni au lieu où elle se trou- 
vait ; elle ne pensa plus qu'à Mathias ; la dernière 
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larme tomba de ses cils, son œil resplendit d'éclat, 
elle se leva, regarda autour d'elle d'un air de 
triomphe, et dit : — Non ! je n'en aurai jamais 
d'autre que lui au monde. 

— C'est donc Mathias qui l'a mis le mai? 

— Ça se peut bien, mais je n'y étais pas, et j'ai 
été celle nuit là.... et ses pleurs recommençant de 
plus belle, elle ne put en dire davanlage. 

Fort heureusement qu'Eve fermait les yeux, elle 
ne vit pas le sourire des juges. 

— Conviens-en donc, voyons, pas un autre ne t'a 
mis le mai, n'est-ce pas ? 

— Que puis-je savoir ! 

Au moyen de toules sorles de questions entortil- 
lées, et de l'assurance que la peine serait légère, le 
grand bailli finit par faire avouer la pauvre Eve. 
Alors on lui lut le protocole, qui était rédigé en pur 
allemand, et sous forme de discours continu. De 
toutes les larmes et désolations de la pauvre fille il 
n'en était pas question. Eve s'étonna de tout ce 
qu'elle avait dit là, mais elle signa tout de même, 
enchantée de pouvoir enfin sortir. Quand elle eut 
passé la porte et qu'elle entendit tomber le loquet, 
elle s'arrêta brusquement, toute saisie, et joignit les 
mains ; un profond soupir sortit de sa poitrine, il lui 
sembla que le sol vacillait sous elle, car elle com- 
prenait pour la première fois le tort qu'elle pouvait 
avoir fait à son Mathias. 

Elle descendit timidement la rampe d'escaliers de 
pierre, en se retenant à la balustrade ; et ^Ua cher* 
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cher son père qui buvait une choppe au Mouton, pour 
se refaire le cœur. Elle s'assit près de lui sans mot 
dire, et ne voulut rien accepter. 

Pendant ce temps là, Matbias avait été aussi ra- 
mené à l'interrogatoire. Quand il entendit la déposi- 
tion d'Eve, il frappa des pieds la terre et grinça des 
dents. Ces démonstrations furent aussitôt saisies 
comme confirmation de l'aveu, et, de guerre las, Ma- 
thias se reconnut pris; mais il s'agitait encore comme 
un sauvage pris dans un filet, qui se retourne en tous 
sens pour se délivrer, et qui s'entortille toujours da- 
vantage. 

Quand on lui demanda où il était allé chercher cet 
arbre, Matbias dit d'abord qu'il l'avait pris dans le 
bois de Dettensée (principauté de Sigmaringen). Puis 
quand on le menaça de nouvelles poursuites devant 
l'administration d'Haigerloch, il avoua enfin qu'il l'a- 
vait tiré de sa propre foret, située en Weiherlè^ et 
que c'était un de ceux que le garde devait marquer 
quelques jours après. 

En égard à cette circonstance atténuante, Matbias 
fut condamné à une amende de dix thalers, pour avoir 
enlevé avant la marque un arbre de sa propre forêt. 

Au dessus de la côte, à l'endroit où, la veille, Ma- 
tbias avait cueilli une branche de sapin, il rencontra 
Eve et son père, qui avaient pris par le sentier des 
près. Matbias voulait passer outre sans saluer. Alors 
Eve courut vers lui, prit sa main, et s'écria en res- 
pirant péniblement : — Mathias ne boude pas, tiens, 
voila mon médaillon et mon collier, s'il te faut payer 
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l'amende. Remercie le bon Dieu de ce que tu n'es 
au moins plus eu prison. 

Après quelques difficultés, Mathias s'appaisa, et 
donna la main à son Eve pour rentrer dans le village, 
où chacun l'accueillit amicalement. 

Voilà l'histoire du Mai de la maison de Michel Wag- 
ner. Le jour de la noce des deux jeunes gens, on le 
décora de rubans rouges. Le ciel se montra plus favo- 
rable pour ce sapin que l'estimable police, car, par une 
sorte de miracle, l'arbre reverdit et poussa de nou- 
veaux bourgeons ; aujourd'hui encore il est là debout, 
comme un éternel signe d'amour, devant la maison 
de ces heureuses gens. 

§. 2. 

Mais à cette histoire s'en rattache encore une autre 
d'une signification plus générale. Le plantage des 
Mais, ainsi que d'autres délits forestiers survenus 
quelque temps après, décidèrent le grand Bailli à 
publier une ordonnance qui voltigeait déjà depuis 
bien longtemps au bout de sa plume. 

Dès les temps anciens, c'est un droit et une cou- 
tume parmi les paysans de la Foret-Noire, en allant 
par les champs, c'est-à-dire d'un endroit à un autre, 
de porter une petite hache à main sur le bras gauche. 
Les hommes seulement portent ce signe, les garçons 
ne l'ont pas. Il se peut très bien que se soit là, selon 
la tradition qui court, un reste de coutume des temps 
011 tout le monde était armé. 

Le premier jour des fêtes de Pentecôte, on put 
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lîre dans les villages du district, sur la planche noire 
de la maison commune, l'ordonnance ci-dessous : 

— Comme il est arrivé à notre connaissance que 
beaucoup de délits forestiers proviennent du port illé- 
gal des haches, nous faisons savoir au public par les 
présentes : 

Que dorénavant quiconque sera trouvé dans les 
rues ou dans le bois avec une hache, devra expres- 
sément justifier au gendarme, garde-champêtre ou 
garde-forestier qui le rencontrera, à quoi et en quel 
lieu il prétend s'en servir. 

Quiconque ne donnera pas à cet égard des rensei- 
gnements satisfaisants, sera condamné pour la pre- 
mière fois à une amende d'un thaler, pour la seconde 
fois à une amende de trois thalers, et pour les autres 
fois à une peine de huit jours à un mois de prison. 

Le grand Bailli, 
RELLINGS. 

Beaucoup de paysans stationnaient après l'église 
devant la maison commune ; Mathias, qui maintenant 
faisait aussi partie des hommes, se mit à lire à haute 
voix l'ordonnance. Tous secouaient la tête, en mur- 
murant des malédictions et des jurements. Quanta 
l'ancien Bourgmestre, il dit tout haut : — De mon 
temps cela ne serait pas arrivé, c'était là un de nos 
privilèges. 

En ce moment on vit le Buchmayer monter le vil- 
lage avec sa hache sur le bras. Dès qu'on l'aperçut, 
chacun se tourna vers lui. 
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C'était un homme fort et robuste, aux manières ai- 
sées; il n'était pas grand, mais gros et large d'épau- 
les. De sa courte culotte de peau s'échappait un tant 
soit peu sa chemise bouffante. Dessous son gilet 
rouge entr'ouvert on voyait la large courroie trans- 
versale qui s'agraffait à ses bretelles et qui, avec ses 
couleurs bariolées, ressemblait de loin à une cein- 
ture de pistolets. Le chapeau à trois cornes recou- 
vrait une tête d'une petitesse démesurée, et dont la 
figure, surtout autour de la bouche et du menton, 
avait une expression d'une douceur presque féminine. 
Ses grands yeux bleus, resplendissant sous des sour- 
cils élevés, annonçaient l'intelligence et la fermeté 
masculine. 

Mathias courut au devant du Buchmayer, lui an- 
nonça l'ordonnance et lui dit : — Cousin, vous êtes 
tous des conseillers municipaux de rien du tout, si 
vous laissez passer cela ainsi. 

Le Buchmayer continua à marcher d'un pas aussi 
calme, sans se presser d'une semelle. Il alla tout 
droit à la planche des affiches. Chacun se retira pour 
le laisser lire plus à Taise. Il releva un peu la pointe 
de son chapeau ; un silence plein de curiosité se fit 
autour de lui. Quand le Buchmayer eut fini de lire à 
voix basse, il donna un coup de plat de sa main sur 
le fond de son chapeau pour le consolider : cela si- 
gnifiait quelque résolution. Là dessus il prit tranquil- 
lement la hache qui était sur son bras gauche, et 
avec un : — tiens ! il la planta dans la planche noire, 
au beau milieu de l'ordonnance, puis il se retourna 
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vers ceux qui Tentouraient, et dit : — Nous sommes 
citoyens et conseillers municipaux ; sans réunion ad- 
ministrative et sans le vote de tous les conseilliers 
on ne peut pas publier une pareille ordonnance. Il 
faudra bien qu'on voie une fois si les scribes sont 
tout et si nous ne comptons plus pour rien du tout. 
Dussions-nous porter TafTaire jusqu'au roi, nous ne 
souiTrirons pas cela ; que ceux qui sont d'accord avec 
moi prennent aussi ma hache, et la plantent dans la 
planche. 

Mathias fut le premier qui la saisit, mais le Buch- 
mayer le retint par le bras et lui dit : — Laisse com- 
mencer les vieilles gens. 

Ce mot fit effet sur les poltrons et les irrésolus qui 
étaient étonnés de la manière d'agir du Buchmayer 
et ne savaient que faire. L'ancien bourgmestre frappa 
le premier son coup d'une main tremblante, et tous 
l'imitèrent avec empressement. 

Pas un de ceux qui étaient là ne resta en arrière 
et le nom du grand bailli fut surtout haché dans tous 
les sens. Peu à peu tout le village arriva, chacun 
s'associa avec empressement à cette démonstration 
significative, et chacun donna son coup, au milieu 
des cris et des éclats de rire. 

Lé bourgmestre, à la nouvelle de ce qui venait d'ar- 
river, voulut faire venir les gendarmes de Horb. 
Mais son sage ministre le dissuada de cette idée, 
sous prétexte que cela ne servirait à rien. Le malin 
Soguès se disait en lui-même : — C'est bon, laissez- 
les tous contrevenir à l'ordonnance; cela va faire 
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une vraie moisson de procès-verbaux, et chaque 
procès-verbal me vaut un batz. Tapez seulement 
fort, cela entrera dans la chair, et tout cela nous 
sera profit. D'un air joyeux, Soguès comptait déjà à 
une choppe pris à boire à Yaigle^ le profit que lui 
rendrait la conduite du village. 

Excepté Sogués et le bourgmestre, il ne resta en- 
fin personne dans tout le village qui n'eût pris part à 
ces excès. 

Le mardi suivent, sur l'avis de l'ancien bourgmes- 
tre, les conseillers allèrent eux-mêmes porter au con- 
seil la déclaration de ce qu'ils avaient fait. Le grand 
bailli se mit à jurer et à tempêter par la chambre. Ce 
n'était plus M. Rellings, il ressemblait vraiment à un 
matou rasé (0, auquel on aurait mis des lunettes 
sur le nez et des éperons aux pieds. Il voulait faire 
emprisonner de suite les scélérats ; mais le Buchmayer 
s'avança brusquement devant lui et dit : — Voilà 
toute votre science, emprisonner! Mais cela ne presse 
pas. Nous sommes ici pour nous expliquer, nous 
reconnaissons nettement ce que nous avons fait, et 
dans tout cela il ne peut être question de prison pré- 
ventive pour aucun de nous; je ne suis pas un vaga- 
bond, vous savez où j'habite, je suis le Buchmayer ; 
celui-là, c'est Beck ; celui-là, c'est Jean Schmied; 
celui-là, c'est Bastion de chez Michel. On nous trou- 
vera toujours sur notre propre fonds et chez nous. 
Sans jugement on ne peut pas nous emprisonner, et 

0) Dans la Forêt-Noire un matou s'appelle ReUing, 
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après jugement nous pouvons encore en appeler à 
Reutlîngen, et même à Stuttgart s'il le faut. 

Le grand bailli changea de batterie et renvoya ces 
hommes à son audience du lendemain, à neuf heures. 

Cette détermination eut au moins ceci de bon, c'est 
que par là Soguès fut floué de ses batz si bien comp- 
tés. Ainsi se trompent bien souvent dans leurs cal- 
culs les grands et les petits messieurs. 

Le lendemain, le village semblait presque sur le 
pied de guerre, quand on vit partir, leur hache sur 
le bras, ces paysans, dont le nombre dépassait bien 
la centaine. Souvent ils s'arrêtaient devant les mai- 
sons pour appeler les retardataires, qui dans leur 
empressement finissaient de mettre leur habit au mi- 
lieu de la rue. Bien des gasconnades et des railleries 
s'assoupirent à l'apparition du Buchmayer, qui fron- 
çait horriblement les sourcils. On n'avala pas une 
goutte de quoi que ce soit, avant la fin de l'audience. 
— D'abord les aifaires, ensuite les verres, ce fut la 
devise de ces gens. 

Le grand Bailli était à sa fenêtre, en robe de cham- 
bre et sa grande pipe à la bouche. Quand il vit ar- 
river cette troupe en armes, il ferma vite la fenêtre 
et courut à sa sonnette, mais comme les éperons ne 
quittaient pas ses bottes, il s'empâtura dans le rideau 
et s'étendit de tout son long sur le plancher. La 
grande pipe gisait là à côté de lui, comme eussent 
fait ses armes après une bataille. Il se releva pour- 
tant vite, sonna le concierge, l'envoya vers le com- 
mandant de la station et le maréchal des logis des 

8 
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gendarmes, pour leur donner Tordre d'arriver tous, 
les armes bien chargées. Par malheur on ne trouva 
que quatre hommes dans l'endroit. Il leur ordonna 
cependant de rester par derrière, dans la chambre 
du concierge, et de se tenir prêts à lui obéir. Dans 
la salle d'audience il ordonna également qu'on ne fît 
entrer qu'un paysan l'un après l'autre, et qu'on re- 
fermât toujours aussitôt la porte. 

Le Buchmayer ayant été appelé le premier, il dit 
en tenant la porte entrouverte avec sa main : — Bon- 
jour Monsieur le Bailli, et se retournant aussitôt, il 
cria à ceux qui étaient encore dehors : — Voyons, 
entrez donc, vous autres, nous avons à parler des 
affaires de commune ; je ne parle pas pour moi seul. 
Avant que le Bailli ait eu le temps de se reconnaître, 
toute la chambre était pleine de paysans avec leurs 
haches sur le bras. Le Buchmayer s'avança vers le 
greffier et lui dit en étendant la main : — Ecrivez 
mot à mot ce que je dis, car il faut bien qu'ils le sa- 
chent aussi au gouvernement du district. Il élira en 
même temps deux fois avec sa main droite le collet 
de sa chemise, posa son goin^ sur la table verte et 
commença : 

— Tout respect devant vous, Monsieur le grand 
Bailli ; c'est le roi qui vous a envoyé, et nous devons 
vous obéir comme le veut la loi ; le roi est un brave 
et excellent homme, il ne veut certainement pas qu'on 
élève avec des coups de fouet. Tout les petits maî- 
tres que nous avons, du haut jusqu'en bas, trouvent 
leur plaisir à se donner des airs d'importance. Bientôt 
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ils feront des notes sur la manière dont une poule 
devra chanter quand elle fait son œuf. Je veux vous 
trouver une fois un couvert à votre marmite, je veux 
vous verser du vin clair. Je sais bien, cela ne sert à 
rien maintenant, mais il faut que cela soit dit ; il faut 
que je fasse une fois la lessive, il y a assez long- 
temps que cela m'étrangle. La commune ne doit plus 
rien être désormais, il faut que tout se fasse dans 
les bureaux des employés. Ainsi donc labourez, 
semez et moisonnez donc aussi dans les bureaux des 
employés. C'est ainsi qu'un maigre écrivassier vili- 
pande une maison commune pleine de paysans, et 
avant qu'on n'y ait rien vu, on envoie des écrivas- 
siers pour être bourgmestres dans le village, les uns 
après les autres, et alors tout est parfaitement dans 
le meilleur ordre, comme l'entendent ces messieurs. 
Ce qui est vrai est vrai ; il faut qu'il y ait de l'ordre, 
mais premièrement il faudrait voir si cela n'irait pas 
mieux sans les écrivassiers. Nous ne sommes pas 
plus bêtes que d'autres, et si cela n'est pas en style 
administratif, ça ne dit pas que nous ne pouvons pas 
nous en tirer. Il faut qu'il y ait des gens instruits 
pour avoir la surveillance sur toutes choses, mais d'a- 
bord il faut que ce soient les citoyens qui mettent 
eux-mêmes en ordre leurs affaires. 

— A la question ! à la question ! s'écria le fonc- 
tionnaire. 

— Ceci tient a la question. Avec votre écrivas- 
serie vous ne savez plus que commander, et vous 
êtes toujours à protéger, à soigner et à empêcher, 
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oui empêcher, j'aurais bientôt dit cela. A la fin , 
mettez donc un agent de police au pied de chaque 
arbre, afin qu'il ne sente pas trop l'air quand il fait 
du vent, et qu'il ne boive pas trop quand il pleut. 
Si cela va ainsi avec cette manie de commander, 
nous n'avons plus qu'à plier boutique. Tout! oui 
tout ! vous voulez tout nous prendre. Seulement voici 
une chose que nous ne nous laisserons pas enlever... 
Il leva sa hache tant qu'il put et continua en grinçant 
des dents : — Quand même avec cette hache-là je 
devrais enfoncer toutes les portes pour arriver au- 
près du roi, je ne me la laisserais pas ôter de la 
main. 

Depuis les temps anciens, c'est notre droit de 
porter la hache, et si on veut nous la prendre, il 
faut assembler le conseil, ou bien ouvrir la Diète, et 
là au moins nous verrons ce que nous avons à dire. 
Mais pourquoi voulez-vous nous la prendre ? Pour 
qu'il n'arrive point de délits forestiers. Mais il y a 
des gardes, des lois et des punitions, et elles sont 
les mêmes pour le noble et pour le mendiant. Com- 
bien faut-il de dents à un paysan pour manger des 
pommes de terre ? Arrachez-lui donc toutes celles 
qui sont de trop pour qu'il ne sente pas la tentation 
de voler de la viande. Et pourquoi laissez-vous donc 
courir les chiens avec leurs dents crochues? Quand 
un bambin a huit, neuf ans, il a son couteau dans sa 
poche, et s'il se coupe le doigt, c'est lui-même qui 
en pâtit, s'il s'en sert pour faire du mal à un autre, 
on lui donne sur les doigts. Qui vous dit donc que 
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nous sommes encore plus méchants que ne le sont 
les petits enfants et que vous ne Têtes, vous nos 
instructeurs et nos tuteurs? Vous autres messieurs, 
on dirait que vous croyez que c'est à vous que j'en 
suis redevable, si je ne me jette pas en ce moment 
par la fenêtre. Dans les choses importantes de la 
vie, il faut pourtant bien que chacun fasse ses af- 
faires soi-même, de môme que chaque commune 
doit soigner les siennes, et non pas vous, nos maî- 
tres! Qu'est-ce que je dis là, nos maîtres? Vous 
êtes nos domestiques, et c'est nous qui sommes les 
maîtres. Il vous semble toujours que nous avons été 
créés pour vous, afin que vous ayiez à commander 
à quelqu'un. Si nous vous payons, c'est pour que 
l'ordre soit dans le pays, et non pour nous laisser 
berner. Vous êtes domestiques de l'Etat, et l'Etat, 
c'est nous, les citoyens. Si on ne nous laisse pas 
notre droit, nous n'irons pas à la fontaine, nous irons 
à la source ; et je mettrais ma tête sur le tronc, pour 
qu'elle y soit coupée avec la hache du bourreau, 
plutôt que de me laisser prendre la mienne, sans 
que je le veuille, par un employé. Voilà ce que c'est ! 
et j'ai fini. 

Un profond silence régnait dans la salle. Chacun 
de ces hommes regardait son voisin, et clignait de 
l'œil d'une manière qui semblait dire : — Il a son 
affaire ; maintenant on peut le mettre bouillir ou rô- 
tir, à volonté ! Pour Bastien, il dit tout bas à Beck : 
— Le proverbe a raison, il n'a pas cuit la pièce à 
côté du trou. — C'est vrai, il n'a pas mis sa langue 
dans sa poche, répondit Beck. 
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Le bailli ne laissa pas durer longtemps l'impres- 
sion de ce discours. En tortillant dans ses doigts un 
petit morceau de papier, il commença d'une voix 
calme à exposer la gravité du crime en question. 
De nombreux et terribles coups de côté tombèrent 
sur le Buchmayer, mais celui-ci se contentait chaque 
fois de secouer légèrement la tête, comme s'il chas- 
sait ses mouches. Enfin le bailli parla des amateurs 
de procès, des insurgés, et des avocats de village 
qui ont bu une fois une choppine avec un homme de 
lois, et qui l'écoutaient avec de grandes oreilles sans 
y rien comprendre. Après ces digressions générales, 
il en revint aussitôt à la question. Il demanda tous 
les prévenus par leur nom, les complimenta comme 
de paisibles et intelligents citoyens, incapables d'un 
fait pareil. Il exprima sa conviction profonde qu'ils 
s'étaient laissé entraîner par le Buchmayer, et les 
conjura, au nom de leurs consciences, au nom de 
l'obéissance au Roi et à la loi, au nom de leur amour 
pour leurs femmes et leurs enfants, de ne pas assu- 
mer sur eux une pareille faute, de reconnaître fran- 
chement leur erreur, en promettant que leur puni- 
tion en serait adoucie. 

Le silence régna de nouveau dans la salle ; quel- 
ques-uns s'entre-regardaient , puis baissaient les 
yeux avec embarras. Le Buchmayer, lui, levait haut 
et hardiment la tète ; il les regarda tous au visage ; 
sa poitrine se soulevait, et il retenait son haleine 
d'un air de vive attente. Malhias avait déjà ouvert 
la bouche pour parler, mais Jean Schmied la lui 
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ferma, car au même instant se levait l'ancien bourg- 
mestre, qui seul de tous les assistants s'était assis 
sur une chaise. Il s'avança vers la table verte ai pas 
lents, et en levant les pieds avec peine. Là il prit la 
parole, d'abord timidement et en reprenant souvent 
haleine, mais bientôt il dit couramment : — Grand 
merci, Monsieur le grand-bailli, pour le beau dis- 
cours que vous m'avez tenu, et aux autres aussi, 
mais je suis prêt à signer de point en point tout ce 
qu'a dit le Buchmayer, s'il fallait encore une preuve 
que les messieurs nous regardent comme de petits 
enfants ou comme des mineurs, vous viendriez de la 
lui fournir, monsieur le bailli; non, j'ai 76 ans et j'ai 
été vingt ans bourgmestre. Nous ne sommes plus 
des enfants qui se laissent entraîner à quelque chose 
comme à une farce de gamin ; je garderai ma hache 
jusqu'à ce qu'on me mette entre six planches. Que 
ceux qui sont ici comme des enfants le sachent donc 
bien : — Je suis un homme qui sais ce que je fais, 
et s'il y a condamnation, j'en réclame ma part ! 

— Nous aussi ! s'écrièrent d'une seule voix tous 
les paysans. La voix de Mathias perçait sur toutes 
les autres. 

La figure du Buchmayer resplendissait de conten- 
tement. Il prit encore de la main droite sa hache et 
la pressa tendrement sur son cœur. 

Dès que les formalités requises furent terminées, 
on signa le protocole, le Buchmayer s'en fit donner 
copie, et tous les paysans quittèrent la salle. 

Bien d'autres communes encore firent des rccla- 
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mations contre la nouvelle ordonnance. La chose 
alla jusque devant le gouvernement du district. Ceux 
qui avaient fait eux-mêmes à coups de hache leur 
réclamation d'une manière si insolite, furent con- 
damnés à une amende déterminée. Cependant, com- 
me au bout de quelque temps le grand-bailIi Rellings 
fut changé, il ne fut plus question de l'ordonnance. 

Après, comme avant, les hommes portèrent la 
hache sur le bras gauche. 

Une autre fois, je vous raconterai bien volontiers 
encore autre chose du Buchmayer. 



SURPRISE. 

(Traduit de Ilébel.) 



Par qai donc cette fleur peat-eUe être arrosée 3 
Ce n'est pas là, bien sûr, l'effet de la rosée, 
Rien n'est humide autour de la même façon. 
Et cela ne vient pas non plus de la maison. 

Tout malin qu'on se lève, on trouve ainsi la terre, 
Pénètre qui pourra cet étran@:e mystère, 
En attendant voilà du pois qu'il faut ramer. 
Quand ils seront fleuris, ils vont tout embaumer. 

Si l'on croyait encore aux toutes vieilles fables. 
Je dirais qu'une fée aux manières affables 
S'intéresse à mes fleurs et vient les raffermir 
La nuit, quand tout le monde est sensé bien dormir! 

Car il s'en est trouvé, du moins on le raconte. 
Qui travaillaient ainsi chaque nuit, pour le compte 
De quelque paysan qui restait stupéfait, 
Bn voyant au matin tout son ouvrage fait. 
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— Ah! vilain, c'était toi, je m'en suis bien doutée; 
Ne te cache plus, va, ta ruse est éventée, 

Je te vois à travers ces branchages tremblants... 
Malheureux !... ne vas pas écraser mes replants. 

— Catherine, pourquoi m'apercevoir si vite? 
Et me poursuivre quand tu vois que je t'évite. 
Ëh bien« oui, là... c'est moi qu'il faut remercier 
Et qui me jetterais pour toi dans nn brasier ! 

Ainsi Fritz exhalait devant sa Catherine 
L'amour impétueux qui g:onflait sa poitrine, 
Sans gêne et sans détours, pendant que celle-ci 
Sentait, de son côté, le cœur lui battre aussi ! 

— Vois donc comme ces fleurs entre elles se sourient, 
Et comme d'ici là leurs nuances varient. 

Et comme, en bourdonnant, cet innombrable essaim 
D'abeilles va puiser ses vivres dans leur sein. 

Des abeilles! des fleurs! que m'importe, ma belle, 
A l'amour dont je meurs que ta bouche rebelle 
Sourie, et crois-le bien, comme je te le dis. 
Tous les lieux deviendront pour moi des paradis! 

Et là-dessus, voilà mon gaillard qui l'embrasse ! 
Pendant qu'à l'horizon, que le vent débarrasse, 
Le soleil, tout charmé de pareils entretiens. 
Montre sa grande face , en disant : — Tiens ! tiens ! tiens ! 



L'ARAIGNÉE. 

(Traduit de Hebel.) 



Une araignée., oh ! vois quel grand fil elle traîne... 
En filas-tu jamais un pareil dis, marraine... 
Cela doit être bien fragile à dévider; 
Que c'est lisse et menu., mais viens donc regarde r.^» 

Où prend-elle son œuvre enfin cette araignée, 
Et cette œuvre qui peut l'avoir ainsi peignée ? 
Bon... voilà qu'elle étend les bras, en retroussant 
Ses manches pour que rien ne la gêne en tissant. 

8* 
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Puis voilà qu'elle jette an fil et Fenracine 
Comme un pont, pour aller à la maison voisine, 
Et demain l'on verra, le long: <lc ce cordeau. 
S'étendre la rosée, en belles gouttes d'eau. 

A présent elle monte et descend et galoppe, 
Puis voilà que d'un cercle immense elle enveloppe 
Tous ces fils rayonnes sur l'axe transparent, 
Aus8i bien que pourrait le faire un tisserand. 

Maintenant la voilà qui rumine et calcule, 
Puis, après, un moment de trêve elle recule... 
D'un air qui semble dire : — A quoi bon s^cpuiscr? • 
C'est vrai, n'a-t-elle pas droit de se reposer? 

La voilà qui revient pourtant à son étoffe, 
Pour ne la plus quitter... et dire que Christophe 
Le marguillier prétend que ce brin si subtil, 
l£st fait de brins encor plus petits ... qu'en ^ait-il? 

Tiens, la voici qui lave enfin ses doigts et gagne. 
D'un seul bond vigoureux, sa maison de campagne 
Qui donne sur la route, et de là s'aperçoit 
Du bonheur qu'on éprouve à se sentir chez soi... 

Puis bientôt sur ces fils où la lumière flambe; 
Comme dans un hamac, notre tisseuse ingambe 
Se berce en épiant les mouches d'alentour, 
A qui tous ces apprêts joueront bien mauvais tour. 

Quoi qu'il en soit, tu peux te vanter, chasseresse, 
De m'avoir joliment tenu l'âme en détresse... 
Aussi bien, comment donc mets-tu tant de savoir 
Dans un corps si petit qu'on a peine à le voir? 

Bon., voilà qu'au milieu de ton grand filet saute 
Une mouche... faut-il, vraiment, qu'elle soit sotte ! 
Pauvre bête, bientôt ton compte sera clair. 
Voilà ce que l'on gagne à regarder en l'air... 

Sur elle au même instant s'élance l'araignée, 
Qui la prend à la gorge et l'a bientôt saignée, 
En disant : — Ce travail m'a mise en appétit. 
Et voici de quoi faire un excellent rôti. 
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LES FRÈRES ENNEMIS. 

Dans la rue froide et inhabitée qu'on appelle le 
Kniebis, se trouve une petite maisonnette qui, sauf 
son écurie et une remise, n'a que trois fenêtres, en 
partie vitrées avec du papier. En haut, à la fenêtre 
du pignon, on voit suspendu un volet qui n'est re- 
tenu que par un gond, et qui menace de tomber à 
tout instant. Près de la maison est un petit jardin 
qui, malgré sa petitesse, est cependant encore par- 
tagé en deux parts par une haie d'épines. Dans la 
maison habitaient deux frères qui étaient déjà depuis 
quatorze ans dans une haine irréconciliable. Dans la 
maison comme dans le jardin , tout était partagé , 
depuis la chambre haute jusqu'à la petite cave. 
La trappe était ouverte, mais en bas chacun avait sa 
portion fermée par une barrière de lattes. A toutes 



Digitized by VjOOQiC 



180 SCÈNES VILLAGEOISES. 

les portes, les cadenas étaient scellés, comme si l'on 
redoutait continuellement des voleurs ; Técurie ap- 
partenait à l'un et la remise à l'autre. On n'entendait 
pas un mot dans la maison, si ce n'était quand, par mo- 
ment, l'un des deux frères se mettait à jurer tout haut. 

Michel et Conrad, ainsi se nommaient les deux 
frères, étaient déjà bien âgés tous deux. Conrad 
avait perdu sa femme, et maintenant, il vivait ainsi 
pour lui seul ; quant à Michel, il ne s'était jamais marié. 

Une grande caisse peinte en bleu, et servant au 
besoin de banc, était la première cause de la haine 
des deux frères. 

Après la mort de leur mère, il fallut tout partager, 
car la sœur, mariée dans le village, avait déjà reçu 
sa dot. Conrad prétendait qu'il avait acheté la caisse 
de son propre argent, argent qu'il avait gagné com- 
me cantonnier en cassant des pierres sur la route ; 
il l'avait seulement prêtée à sa mère. Michel préten- 
dait, au contraire, que Conrad avait mangé le pain 
de sa mère et n'avait par conséquent pas de bien 
personnel. Après une lutte violente de l'un à l'autre, 
l'affaire fut portée devant le bourgmestre et même 
devant le tribunal, et il fut conclu que puisque les 
frères ne pouvaient pas se mettre d'accord, tout se- 
rait vendu dans la maison, y compris la caisse, et 
qu'ils partageraient le produit. La maison elle-même 
fut mise en vente, mais pas un acheteur ne s'étant 
trouvé là, les frères furent obligés de la conserver 
à la garde de Dieu. • 

Ils durent aussi racheter publiquement leurs effets 
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de literie et autres. Cela faisait de la peine à Con- 
rad, car il était plus impressionnable qu'on ne Test 
d'ordinaire. 11 y a bien des choses dans toutes les 
maisons qu'aucun étranger ne peut acheter à prix 
d'argent, elles sont bien plus précieuses qu'on ne 
pourrait les payer, car il s'y rattache des pensées 
et des souvenirs de la vie qui n'ont de prix pour 
nulle autre personne au monde. 

Ces choses-là doivent paisiblement se transmettre 
de générations en générations, de cette manière leur 
valeur intime demeurera la môme. Mais s'il faut les 
arracher des mains des autres et lutter à prix d'ar- 
gent pour les avoir, elles perdent une grande partie 
de leur valeur; elles ont été emportées pour leur 
valeur pécuniaire, et non pas silencieusement léguées 
comme une chose pour ainsi dire sacrée. C'étaient 
des pensées de cette nature qui faisaient souvent 
secouer la tête à Conrad, quand on lui adjugeait 
quelque meuble, aussi, à la mise en vente du livre 
de prières de sa mère, lequel livre était recouvert 
de velours noir, et avait des charnières et des fer- 
moirs en argent, tout son sang lui monta au visage 
quand il vit un fripier en peser l'argent dans sa main 
pour en estimer le poids. Il acheta ce livre d'heures 
pour un prix très élevé. 

Enfin la caisse bleue arriva à son tour. Michel se mit 
à tousser tout haut et à regarder son frère avec un 
regard plein de défi. Il cria aussitôt une mise à prix. 
Conrad fit de suite une augmentation d'un florin, 
sans lever les yeux et en comptant les boutons de 
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sa veste. Mais Michel cria une nouvelle enchère, 
tout en regardant hardiment autour de lui. Pas un 
étranger ne disait mot, et pas un des deux frères ne 
voulait céder à l'autre la pièce en litige. Chacun des 
deux se disait à part soi : — Bah ! tu n'auras que la 
moitié à payer, et là-dessus ils montaient, ils mon- 
taient toujours, tant qu'à la fin la caisse fut adjugée 
à Conrad pour 24 florins, c'est-à-dire pour plus de 
cinq fois sa valeur. 

Alors seulement il leva pour la première fois les 
yeux, mais sa figure n'était plus la même. La raille- 
rie et le dédain resplendissaient dans ses yeux brus- 
quement ouverts, sur sa bouche béante, et sur tout 
le reste de sa figure. — Qu^nd tu mourras, je te 
donnerai la caisse dans laquelle on te mettra, dit-il 
à Michel en frémissant de rage. C'étaient là les der- 
niers mots qu'il lui avait adressés depuis quatorze 
ans. 

Dans le village, l'histoire de la caisse fournil ma- 
tière à toutes sortes de plaisanteries. Quand on ren- 
contrait Conrad, on ne manquait pas de lui répéter 
combien Michel s'était comporté d'une manière in- 
fâme, et Conrad se mettait toujours un peu plus en 
fureur contre son frère. 

Les deux frères étaient d'ailleurs de caractères 
différents; chacun suivait donc une direction con- 
traire. 

Conrad avait une vache qu'il tenait avec celle de 
son voisin Christian, pour faire son labourage. Le 
reste du temps, il allait, pour quinze kreutzers par 
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jour, casser les pierres sur la route. Conrad était 
aussi très myope, il marchait avec peu d'assurance, 
et quand il battait briquet, il mettait toujours l'ama- 
dou sous son nez, afin de savoir si elle brûlait. On 
l'appelait dans tout le village l'aveugle Conradlé] 
le diminutif lé lui avait été donné parce qu'il était 
d'une taille courte et trapue. 

Michel était tout le contraire, il avait une taille 
haute et maigre et marchait avec beaucoup d'assu- 
rance. Il portait toujours un beau costume de pay- 
san, non parce qu'il était un paysan distingué, car 
il n'en était rien, mais parce que cela était utile pour 
son commerce. Michel faisait le commerce des vieux 
chevaux, et les gens ont beaucoup plus de confiance 
pour un cheval qu'ils ont acheté d'un homme habillé 
en paysan. Michel était de plus un mauvais maréchal- 
ferranl ; il vendit une partie de ses terres, pour s'a- 
donner entièrement au commerce des chevaux, et 
avec cela il menait une vie de monsieur. C'était un 
personnage important dans tous les environs. A six, 
huit lieues à la ronde, en Wurtemberg, dans tout le 
pays de Sigmaringen et de Hechingcn , et jusque 
dans le duché de Bade , il connaissait l'état et le 
contingent des écuries, aussi bien qu'un grand hom- 
me d'Etat connaît la statistique des Etats étrangers 
et la position des cabinets, et de même que ceux-ci 
sondent l'opinion du peuple dans les journaux, Michel 
la sondait lui dans les auberges. Il avait aussi dans 
chaque endroit quelque vaurien en qualité de rési- 
dentf avec lequel il tenait des conférences secrètes 
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et qui, en cas de besoin, lui expédiait une estafette, 
ou partait lui-mênie, et pour lequel il ne dépensait 
qu'on bon pourboire^ dans le sens littéral du mot. 
Mais il avait aussi des agents secrets qui poussaient 
les gens à révolutionner leurs écuries, de sorte qu'il 
avait presque toujours dans sa remise, qui lui servait 
d'écurie, un cheval de parade qu'il dressait pour une 
nouvelle expédition, pour la publicité, c'est-à-dire 
pour la vente sur la foire. Il lui teignait le poil sur 
les yeux, lui limait les dents, et lors même que la 
pauvre bête ne pouvait plus manger que du trèfle et 
se laissait avoir faim près de l'autre fourrage, cela 
l'inquiétait peu, car il s'en défaisait toujours à la 
foire prochaine. 

Pour cela il avait ses rubriques ; il trouvait, par 
exemple, un compère qui feignait de vouloir faire 
avec lui un échange, là-dessus ils faisaient tous deux 
un vacarme eff'royable. Michel criait tout haut : — 
Non, je ne peux pas échanger, je n'ai ni foin ni 
place, et il faut que je vende à quelque prix que ce 
soit. Ou mieux que cela encore : il faisait, moyen- 
nant quelques kreutzers, tenir sa bête par quelque 
pauvre paysan, il la faisait courir devant lui et di- 
sait : — Si cette bête-là était chez un bon cultiva- 
teur, on pourrait en faire un cheval superbe. Les 
pieds sont excellents, les os sont parfaits, il n'y 
manque que de la viande et elle vaudrait alors ses 
vingt carlins d'or. Alors il amenait un acheteur, se 
retenait quelque chose en sous-main, et se faisait 
ainsi payer la peine de vendre son propre cheval. 

Digitized by VjOOQ IC 



L£S FRÈRES ENNEMIS. 185 

En général, Michel était ennemi des certificats lé- 
gaux, qui doivent garantir que la bote n'a aucun dé- 
faut majeur. Il aimait mieux à cet égard vendre pour 
quelques florins de moins, plutôt que d'entrer dans 
ces sortes d'obligations. Aussi avait-il assez sou- 
vent des procès qui mangeaient le cheval et le profit, 
mais Michel trouvait dans cette vie errante et fai- 
néante quelque chose de si captivant, et il recomptait 
toujours si bien ses marchés les uns dans les autres, 
qu'il lui était impossible de quitter son commerce. 
Sa maxime était : — Je ne quitte pas la foire avant 
qu'on se soit donné la main. — Pour lui un marché 
devait être conclu sitôt que les parties se frappent 
dans 1^ mains l'une de l'autre. Les marchands juifs 
lui étaient souvent très utiles sur les foires, et avec 
eux il se remettait à jouer sous la couverture. 

Quand Michel à cheval s'en allait ainsi à la foire 
ou en revenait, et qu'il rencontrait Conrad cassant 
ses pierres sur la route , il contemplait alors son 
frère, d'un air moitié compatissant, moitié railleur, 
et pensait : — pauvre diable, il te faut casser des 
pierres du matin au soir pour gagner quinze kreutzers, 
et moi en un moment, quand cela va bien, je gagne 
quinze florins. 

Conrad, tout myope qu'il était, n'en remarquait 
pas moins cela, et tapait alors si fort sur ses pierres, 
que les éclats en volaient de tous côtés. 

Voyons maintenant lequel s'en tire le mieux, de 
Michel ou de Conrad. 

Michel était un des plus aimables parleurs du vil- 
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lagc, car jour et nuit il avait toujours quelque chose 
à raconter, tant il savait de farces et de tours. Il 
connaissait aussi Dieu et le monde. Pour Dieu, il est 
vrai qu'il ne le connaissait pas beaucoup, quoiqu'il 
allât quelquefois à la messe, car à la campagne per- 
sonne ne peut s'en éloigner tout à fait, mais il allait 
à la messe comme bien d'autres, sans y penser et 
sans pour cela en devenir meilleur. 

Conrad avait aussi ses défauts, au nombre des- 
quels étaient surtout sa haine contre son frère et la 
manière dont il la manifestait. Quand on lui deman- 
dait : — Comment cela te va-t-il avec Michel ? Il 
répondait toujours : — Ça va comme cela, et là-des- 
sus il faisait avec ses deux mains sous le menton 
comme s'il serrait un nœud et en même temps il ti- 
rait la langue. Il est facile de deviner ce qu'il vou- 
lait dire par là. 

Naturellement, les gens n'épargnaient pas beau- 
coup cette question, et c'était toujours un immense 
éclat de rire, quand Conrad redisait son opiniâtre 
réponse. 

Du reste, les gens attiraient ainsi cette haine des 
deux frères moins par méchanceté que par plaisan- 
terie. Quant à Michel, il ne faisait que lever les 
épaules avec mépris quand on lui parlait du pauvre 
diable. 

Les deux frères ne restaient jamais dans la même 
chambre ; — quand ils se rencontraient, soit à l'au- 
berge, soit chez leur sœur, l'un d'eux sortait à l'ins- 
tant même. 
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Personne ne pensait plus à les réconcilier, et 
quand deux personnes étaient en grande inimitié, on 
disait par manière de proverbe : — Ils vivent comme 
Conrad et Michel. 

A la maison ils ne disaient pas le mot, et même 
quand ils se rencontraient, ils ne se regardaient pas. 
Cependant, sitôt que l'un s'apercevait que l'autre 
était malade au lit, il allait, malgré la distance, jus- 
que chez leur sœur, qui demeurait dans la rue des 
Grenouilles, et lui disait : — Viens là-haut, je crois 
qu'il n'est pas bien, et là-dessus il se mettait à tra- 
vailler doucement et sans bruit, pour ne pas fatiguer 
son frère. 

Mais au dehors de la maison et au milieu du 
monde, ils vivaient dans la même inimitié, et per- 
sonne ne s'imaginait qu'une étincelle d'affection fût 
encore en eux. 

Cela durait depuis quatorze ans. Michel avait tant 
fait de commerce que l'argent provenant de la vente 
de ses deux champs s'était à la fin fondu dans ses 
doigts, sans qu'il sût comment. Conrad, au contraire, 
avait acheté un nouveau champ d'un émigrant, et 
l'avait déjà presque tout payé. Michel ne s'employait 
plus guère alors qu'à aider les autres gens dans leurs 
marchés, et il espérait, par l'acquisition d'un nou- 
veau champ, pouvoir se remettre à flot et reprendre 
le commerce pour son compte. 

— Et il arriva un nouveau roi en Egypte. — Les 
gens du village purent jusqu'à un certain point s'ap- 
pliquer ce verset du deuxième livre de Moïse, ch. 1, 
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verset 8. Le vieux curé était mort. C'était un bon 
homme, mais il laissait aller les choses comme elles 
voulaient. Le nouveau curé qui était venu dans le 
village était un jeune homme plein de zèle, qui vou- 
lait tout mettre en ordre et qui y réussit pour bien 
des choses. 

Un dimanche après vêpres, les gens du village 
étaient assis ensemble sur les bois de charpente 
qu'on employait à construire la nouvelle maison des 
pompes, près de la fontaine de la maison commune. 
Michel était aussi parmi eux. Il était assis tout cour- 
bé, et s'amusait à machiller un brin de paille. En ce 
moment, Péter, le petit garçon de Jean Schacker, 
âgé de cinq ans, vint à passer. Quelqu'un dit à cet 
enfant:- — Tiens, Péter, voilà des noix pour toi, si 
tu contrefais Conrad; comment fait -il, Conrad? 
L'enfant fit signe que non, el voulait passer outre, 
car il était intelligent et craignait d'irriter Michel, 
mais on le retint, et on le contraignit à contrefaire 
le serrement du nœud, et à tirer la langue; ce qui 
fit partir un éclat de rire que l'on cntfetidit à travers 
la moitié du village. Quand le bambin voulut récla- 
mer les noix , il se trouva que le prometteur n'en 
avait pas, et les éclats de rire recommencèrent de 
plus belle quand on vit Péter donner des coups de 
pieds à celui qui venait de le tromper. 

Pendant ce temps-là le nouveau pasteur était ar- 
rivé au bas de la petite colline qui est vers la mai- 
son commune, il s'était arrêté et avait vu toutceiqui 
s'était passé. — A l'instant où l'enfant allait être 
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battu pour ses exigences, le curé arriva et le leur 
arracha d'entre les mains. Tous les paysans se le- 
vèrent aussitôt et mirent bas leurs bonnets. Le curé 
pria le sacristain, qui avait su toute raflTaire, de 
raccompagner, et, tout en cheminant, il se fit ra- 
conter comment les choses s'étaient passées. Il ap- 
prit alors l'inimitié des deux frères et tout ce que 
nous avons rapporté jusqu'ici. Le samedi suivant, 
pendant que Conrad cassait des pierres au milieu du 
village, on vint l'inviter à se rendre chez le curé, le 
lendemain malin, après la messe. Il ouvrit de grands 
yeux étonnés, laissa tomber sa pipe, et pendant 
presque deux minutes la pierre resta intacte sous 
son pied, auquel une planche servait de semelle ; il 
ne pouvait s'imaginer ce qu'il y avait à la cure, et il 
eût beaucoup mieux aimé y aller tout de suite. 

Michel reçut l'invitation pendant qu'il cirait à un 
vieux cheval ses bottes des dimanches, c'est-à-dire 
qu'il lui nettoyait les pieds, il sifflait alors l'air d'une 
chanson grivoise, mais il s'arrêta au milieu, présu- 
mant bien ce qui devait arriver le lendemain. Il était 
tout joyeux d'avoir à faire un contre-sermon des 
plus salés, et il en murmura déjà à part lui deux ou 
trois passages. 

Le dimanche matin, le curé prit pour texte de son 
sermon ce verset du psaume 133 : — Oh! que cest 
une chose bonne, et que cest une chose agréable que 
les frères s'entretiennent^ quils s entretiennent, dis-je, 
ensemble. Il démontra combien tout bonheur et toute 
joie sur la terre étaient diminués et anéantis, quand 



Digitized by VjOOQIC 



190 SCÈNES VILLAGEOISES. 

nous n'en jouissons pas en société de ceux qui ont 
dormi aussi bien que nous sur le même cœur mater- 
nel. Il démontra que des parents ne pourraient être 
heureux ici bas, ni se trouver bien un jour dans le 
ciel, quand la haine, la jalousie et la méchanceté 
divisaient leurs enfants. Il cita l'exemple de Caïn et 
d'Abel, et fit voir comment le fratricide avait été le 
preinier^îruit empoisonné du péché originel. Le curé 
dit tout cela, et encore bien d'autres choses, d'une 
voix tonnante qui faisait dire aux paysans : il va 
faire dégringoler la voûte; mais il est souvent pres- 
que encore plus facile de faire tomber une voûte que 
de trouver accès dans le cœur de gens qui se déles- 
teiit. Barbe pleurait à chaudes larmes sur l'opiniâ- 
treté de ses frères, et bien que le curé répétât à tout 
propos qu'il ne désignait ni celui-ci, ni celui-là, que 
chacun devait mettre sa main sur son cœur et se 
demander s'il y entretenait un véritable amour pour 
ses parents; — tout le monde ne s'en disait pas 
moins : — Il parle pour Michel et Conrad, voilà qui 
est dit tout exprès pour eux. 

Les deux frères étaient debout, peu éloignés l'un 
de l'autre. Michel mordillait son bonnet qu'il tenait 
entre les dents, Conrad écoulait, la bouche ouverte. 
Leurs yeux étant venus, un moment après, à se ren- 
contrer, le bonnet de Michel s'échappa de sa main, 
il se baissa vite, afin de cacher son émotion. 

Le chant vint servir de douce et pacifiante conclu- 
sion, mais avant qu'il fût terminé, Michel sortit de 
Téglise et alla attendre devant la porte de la cure. 
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Elle était encore fermée, il entra dans le jardin. Là 
il resta longtemps à contempler près du rucher la 
diligente activité des abeilles qui, comme le dit 
Hébel : 

Ignorent quun dimanche on doit se reposer, 
et il pensa : — Toi non plus tu n'as pas de dimanche 
dans ton commerce, car tu n'as pas de vrais jours 
ouvriers ; puis il se dit : — Combien de centaines de 
sœurs habitent pourtant ensemble dans une seule 
ruche, et toutes travaillent comme les vieilles ; mais 
il ne resta pas longtemps à entretenir cette idée, et 
il résolut de ne pas se laisser mettre la bride par le 
curé, et quand ses yeux se reportèrent sur le cime- 
tière, les dernières paroles de Conrad revinrent à sa 
mémoire et ses poings se crispèrent. 

A la cure, Michel trouva déjà le curé en ardente 
conversation avec Conrad ; le curé se leva, il sem- 
blait n'avoir plus attendu l'arrivant. Il offrit une 
chaise à Michel, mais celui-ci répondit en montrant 
son frère : 

— Monsieur le curé, tout respect devant vous, 
mais je ne m'assieds plus où celui-ci se trouve. 
Monsieur le curé, il n'y a pas longtemps que vous 
êtes dans le village, vous ne savez pas quel impos- 
teur c'est que ce sournois qui fait le petit saint ; mais 
il en a de la méchanceté gros comme le poing der- 
rière les oreilles. Tous les enfants le contrefont, et 
il répéta alors la grimace qui nous est suffisamment 
connue, puis continua en grinçant des dents de fu- 
reur : — Monsieur le curé, c'est lui qui est la cause 
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de mon malheur, c'est lui qui m'a ôté la paix à la 
maison, et je me suis donné au diable en me donnant 
à mon commerce de chevaux ; tu me Tas prédit, toi, 
dit-il en courant sur son frère, que je me pendrais 
avec un licou de cheval, mais il faudra bien que tu 
y passes le premier. 

Le curé laissa tempêter les deux frères et n'inter- 
vint que pour empêcher les voies de fait. Il savait 
fort bien que l'aiTection finirait par avoir le dessus, 
aussitôt que la colère, si longtemps retenue, aurait 
eu son cours. Cependant il se trompait encore en 
partie. 

A la fin les deux frères se trouvèrent assis, sans 
dire le mot, mais la respiration haletante ; ni l'un ni 
l'autre ne bougeait. Alors le curé se mit à parler 
avec des paroles douces d'abord, pénétrant les re- 
plis les plus cachés du cœur ; ça ne servait à rien ; 
les deux frères continuaient à regarder la terre. Le 
curé commença alors à leur décrire les douleurs de 
leurs parents dans Tautre monde ; Conrad soupira, 
mais ne leva pas les yeux. Le curé rassembla alors 
toutes ses forces, sa voix retentissait comme celle 
d'un prophète vengeur; il leur peignit comment, 
après leur mort, ils arriveraient devant le tribunal 
du Seigneur, et comment alors le Dieu leur crierait : 
— Malheur! malheur! malheur! vous avez conservé 
pendant toute votre vie votre cœur plein de haine, 
vous avez repoussé tous deux la main de votre frère, 
allez donc ensemble souffrir éternellement. 

Tout était silencieux. Conrad essuyait ses larmes 
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avec la manche de son habit ; il se leva alors et dit : 
— Michel! 

Michel n'avait pas entendu ce son de voix depuis 
tant d'années, qu'il regarda tout à coup. Conrad 
s'approcha davantage et dit : — Michel, pardonne ! 
Les deux frères se serrèrent fortement la main, pen- 
dant que le curé les bénissait. 

Tout le village ouvrit de grands yeux et se réjouit, 
quand on vit Michel et Conrad descendre, en se don- 
nant la main, la petite montée près de la maison 
commune. 

Us se tinrent ainsi par la main jusqu'à la maison, 
comme pour regagner tout le temps perdu. Une fois 
rentrés, ils arrachèrent aussitôt tous les cadenas, 
puis allèrent au jardin arracher aussi la haie, qui 
réellement tenait la place de bien des choses ; ce 
signe de division devait disparaître. 

Alors ils allèrent chez leur sœur et dînèrent côte 
à côte à la même table. 

Après midi, les deux frères se trouvèrent aussi à 
vêpres l'un à côté de l'autre, tenant chacun d'une 
main le livre de prières de leur mère. 

A partir de ce jour, leur vie redevint des plus in- 
times et ne forma plus qu'une existence. 
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